酒忆

　　
往事漫忆之——
　　 酒 忆
　　 杨湛
　　平生不会喝酒。任何所谓好酒到了我的口中，都是一样的味道：辣、呛，难以下咽，勉强喝下，便耳热心跳、头昏脑胀，极不舒服。真羡慕那些高阳酒徒，见了酒两眼放光，一杯在手就兴奋不已，越喝越高兴，欲罢不能。尤其敬佩誉为“酒仙”之人，至“颠倒淋漓”竟能“千杯未醉”，即使醉了反能发挥己之所长，如诗人李白的“斗酒诗百篇”，书法家张旭大醉之后方能作“狂草”，这种因酒而达“化境”的酒中仙，借酒呈才，千古留名，实在是酒的功劳。自古以来，许多文人，特别是诗人，似乎都嗜酒如命，好像不会饮酒就成不了诗人。据说，酒能激起诗兴，引发文思，许多诗人作家，一杯在手，就会诗思迸发，灵感顿生，下笔有如神助，杜甫就有“酒渴思吞海，诗狂欲上天”的诗句。鄙人不善饮，难以体验酒后飘飘欲仙，诗思飞扬的境界，因此年近花甲，依然写不出好诗美文，自然无可奈何，承认天赋不如别人，也就只好以茶代酒，自甘平淡，坦然面对默默无闻的一生。不过，已历半百人生，于酒，阅人经事，其实不少，忆及种种，虽说不上可载入史籍，但不乏悲喜杂陈，趣味无穷之人事。
　　先从自己说起。
　　其实，说来惭愧，小时候，竟然大醉过一次。这是经过所谓三年自然灾害之后，粮食重新获得丰收，生产队长突发奇想，队里自己熬酒，家家户户按人头分几两，我家人少，母亲让我拿了个口缸去村头做酒的人家打酒。打酒的大多是孩子，有的拿着瓶，有的拿着葫芦，有的竟拎着坛子，一大群孩子打了酒，高高兴兴出了大门，有人建议喝一点尝尝，结果你一口我一口地喝将起来。孩子里八岁的我似乎最小，口缸中的酒也最少，虽然感觉不好喝，大家都喝，也跟着喝，而且逞能，多喝了几口，小半缸酒，就剩下了缸底中的一点。回去告诉母亲说，半路上撒了一些。母亲看了看我，笑了，没说什么。那一夜，头痛欲裂，呕吐不已，母亲守着我，几乎到天亮。这是我第一次醉酒，也是最后一次，从此，和酒便绝了缘分。
　　我家大门口，是一条从街上通往山里的大路，赶街天，常常有山里人下来赶街，下午街散后又回家去。记得小时候的一个火把节，一群从街上喝醉了酒的纳西汉子吵嚷着从门口的大路上经过，其中一位大声喊道：“我没有吃酒醉你们为什么说我吃酒醉？”一边嚷嚷一边踉踉跄跄地走着，有人想去扶他，被他推开了，结果一失足跌进了路边的水沟里，一群人费了好大劲才把他从沟里拉起来。那是我第一次见到醉汉的样子，狼狈极了，因为跌进了水沟里，全身都湿透了，也没有把他弄清醒。还有一次，也是在大路上，一个山里的傈僳族汉子喝得烂醉，人事不知地躺在路中间，嘴里还吐出一些污物，一条狗跑去舔食那污物，舔着舔着，狗舌头竟伸进了他的嘴里去了，他以为谁在喂他面汤，含糊不清地大声抗议：“面汤不要！”引得围观的人们大笑不已。醉汉之不堪，可见酒的作用。不记得是那个作家对酒有过这样的形容：“水的外形，火的性格。”这种奇妙的液体，有时让人匪夷所思，有借酒浇愁一说，也有借酒发疯的事。酒后发疯，见过很多，我们村里有一位陶三爷的，是个兽医，喜欢喝酒。只是以粮为纲的年代，酒要凭购物证才能买到，而且一年仅供应几次，每次也就半斤几两，这对一个嗜酒如命的人来说，只能算杯水车薪。老头是兽医，常有人请他医治牛马牲口，知道他喜爱杯中之物，尽量满足他。他手中也常有活泛钱，抽烟，喝酒，在那个年月，也算一活神仙。陶三爷酒后会发疯，他发起酒疯来并不可怕，只是唱曲子跳舞而已。曲子是金沙江边的一种小调，一般要男女对唱，曲调固定，唱词根据现场情景即兴创作，对唱双方常有比赛的意思，内容多为爱情之类，不适合在有儿女媳妇的家中唱，可是老人一旦喝了酒，就“不是人”了，被酒精燃烧的行为完全失去了伦理规范，旁若无人，随心所欲，完全陶醉在他自己的醉仙的天国里，家人和邻居习以为常，多见不怪了。有一次他发酒疯，竟跑到粮场里来唱曲子，那样子滑稽，大冬天穿了一条短裤，光着的上身披了一件棉衣，边唱边舞，还解说，他越一本正经，越逗人发笑。可是人世间谁说得清是喜剧还是悲剧，陶三爷有五个儿子，个个善饮，老五在水库当民工，一天，水库工地的小卖部每人供应一斤酒，他和一个同伴去买酒，回来的路上是另外一个民工连的驻地，因为有人认识，就被叫了去玩，自然就吃饭、喝酒，喝酒的过程中还赌酒，输者要一口干完一碗。这陶老五个子不到一米六，又瘦又小，一大碗酒喝下，倒头便睡，人们以为他只是喝醉了，给他盖好被子就没有再理他，结果一睡就没有再醒来，真正醉死的。后来知道，那酒是糯米重升酒，不下六十度，几乎就是酒精了。那时我已经到外地读书，暑假回来，赶上他的尸体运回家。因为是“非正常死亡”，不准进家门，就在三叉路边停了一夜，他的妻子是我的堂孃孃，按辈分，我该叫他五爷，我们在路边为他守了一夜灵。他本是家中的顶梁柱，这一走，留下妻子老娘和未成年的两儿一女。悲惨之状，可想而知。那一夜，雨下个不停，此情此景，我对于酒，有了刻骨铭心的认识。
　　很多人喜欢酒，也命丧于酒的事，其实不少。据说诗人李白因在船上醉酒后要去捞水中的月亮，结果落水身亡；当代诗人郭小川，听到粉碎四人帮的消息，痛饮而终。我大学毕业后分到迪庆州师范当教师，当时，州文联主席喻先生是藏族，也喜欢喝酒，不论到谁家，都要讨酒喝，大家也知道他除了酒，别无所爱，于是都投其所好，凡来家，都用酒招待，五十出头，便脚摇手抖，拿不住酒杯了，脸色也由红变黑，有人说是深度酒精中毒，此时始有人提醒劝诫，但为时已晚，不久便离世。有过这样的酒事：一个年轻教师夜饮归来，学校大门已闭，只好翻墙，在墙头上挣扎半天，以为翻进去了，放心地在墙根睡了。第二天早上醒来，全身上下被小偷扒光，仅剩一条裤衩。
　　酒醉分文醉和武醉，文醉者，有的唱歌跳舞，有的喜欢跟人说话，说车轱辘话，颠来倒去的，叫你哭笑不得，最斯文的是醉后就睡觉。讨厌的是武醉，醉后不仅乱说乱骂,还喜欢砸东西打人，在家里打老婆孩子，出门也不分好歹，不是骂，就是打。曾见过一群酒鬼打架，那时，还在云岭深处的水库工地当民工，一天，食堂的盐巴没了，派我到一个彝族村子的购销店去买。村里的购销店，小学校和粮场就在一处，那天，一大群彝家汉子在粮场的火塘边喝酒，老远就听见一片吵嚷声，走近了，才见到吵架的是七八个喝酒的彝家汉子，越吵越大声，后来干脆站起来拉扯厮打起来。好在喝醉酒的人打架只是虚张声势，拳头举得老高，打下去却没有多大力气。有人本身就站不稳，还要用脚去踢人，结果人未踹到，自己先跌倒在地上，费了好大劲才爬起来。有几个人推来搡去，结果跌成一堆，嘴里骂个不停，手脚却没有力气，也没有准头，该打的没有打着，不该打的挨了打。旁边围观的一群彝家的姑娘媳妇，除了哈哈大笑，谁也不去劝架，看来她们也知道醉汉们打架不会出多大的事。那天，购销店的售货员也喝醉了，我等了好半天，才在小学老师的帮助下买到了盐巴，回到工地，天都黑净了。
　　酒鬼打人不可怕,最怕的是酒后开车,前不久好多地方报道,有人醉酒驾车,在大街上横冲直闯,很多无辜的生命就死在车轮下，这是最恶劣的行径。虽然后来以严重危害公共安全罪判了刑，但是伤害了多少家庭。希望贪杯者引以为戒。
　　以上说的是酒的不好处，其实，任何事物都有其两面性。俗话说“酒饮微醉，花赏半开”，会饮酒的人，总能适可而止，这叫品酒，真正会品酒的人，酒品必高。饮酒适量，对身体有好处，特别是酵酿的低度酒和葡萄酒，能软化舒张心脑血管，防止冠心病、脑血栓、高血压。那些见酒不要命，饮酒必醉的人，多半会误事，而且极伤身体。
　　其实，中国的酒文化源远流长，有关酒的诗文佳话不少。王羲之兰亭雅集，曲水流觞，“适逢酒酣，乘兴挥笔，意气飞扬，潇洒自如”，于是才有了流传千古的《兰亭序》；无独有偶，怀素醉酒泼墨，才有神鬼皆惊的《自叙帖》，李白诗写其事：“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”李白一生蔑视权贵，借了酒意，敢于“天子呼来不上船”，竟至贵妃磨墨，力士脱靴，何等痛快；在滁州做太守时的欧阳修，一篇《醉翁亭记》，短短数百字，遂成经典。画家亦如此，据说唐代大画家吴道子须酣饮大醉方能作画；元代山水画大家黄公望也是“酒不醉，不能画”。此为文事，武的，三国时，有曹操的“煮酒论英雄”，关云长的“温酒斩华雄”，宋太祖的“杯酒释兵权”，无不与酒有关。《水浒传》中鲁智深的醉打山门，武松连喝十八碗酒后，在景阳岗打死一只吊睛白额大虎，如果没有了酒，也许就没有了这些传颂千古的英雄故事。
　　喝酒，也讲意境。刘伶在《酒德颂》中说：“幕天席地，纵意所如。”“兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲知感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载萍。”这种境界，是中国酒文化精神的至高体现。中国是诗国，也是酒国。古往今来，无数的诗人都喜欢喝酒，因此，很多诗歌都“酒意盎然”，且不说李白的《将进酒》、杜甫的《饮中八仙歌》，杜牧的一首“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，就足以让人浮想联翩。最能进入诗意“酒境”的是白居易的一首五言绝句：
　　 绿蚁新醅酒，
　　 红泥小火炉。
　　 晚来天欲雪，
　 　能饮一杯无？
　　饮酒讲环境，亦讲心境。所谓诗意的“酒境”，应该指此。凉月好风、花开满庭、雪夜围炉、新酿初成，均宜小饮。“酒逢知己千杯少”，同学或战友相聚，故友重逢，也应小酌。“相见时难别亦难”，离别伤怀，也用酒来表达离情别意，王维的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上摧。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”写的就是这种情境。而柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”把离别的伤感写到了极至。最喜欢丰子恺先生在一幅画上的题句：
　 草草杯盘供笑语，
　
　 昏昏灯火话平生。
　　一灯如豆，两个老朋友灯下对酌，极简练的画面传达出无尽的人生况味。
　　有一年春节，我的一个伯父写了一副春联：
　 春酒熟时留客醉，
　　 夜灯红处课儿书。
　　乡村耕读人家，自酿春酒，喜留客醉，让人想起陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的句子，诗意盎然，不饮自醉；王驾的《社日》：“鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡埘半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”乡村社日，以祭祀神灵和欢庆丰收为热闹。大理白族乡村在“开秧门”时，要摆酒席，插秧结束“散丛”也要庆祝，喜庆的酒筵，醉了也无伤大雅。
　　古人似乎更喜欢野饮，王羲之的曲水流觞之饮,是在”崇山峻岭,茂林修竹”之中。李白的“路上齐桡乐，湖心泛月归。白鸥闲不去，争拂酒筵飞。”苏轼赤壁泛舟，畅饮竟夕，写下了名篇《赤壁赋》，写出了在山光水色中那陶然的意境。
　　酒的发明传说甚多，最可靠的要数杜康一说，此说在《世本》、《吕氏春秋》、《战国策》和《说文解字》中均有记载。说杜康“有饭不尽。委之空桑。郁绪成味，久蓄气芳，本出于代，不由奇方。”杜康偶然把剩饭倒入桑树的空隙中，剩饭发酵后散发出酒的芳香，于是知道了酒的做法，后人将杜康尊为酿酒之祖，并以其名代酒，三国时曹操就赋诗曰：“何以解忧，惟有杜康。”如果真是杜康发明了酒，那酒徒们应该感谢这位祖师爷才是。
　　酒话还有很多可说，但有朋友、同学、伙伴或亲友之讳，就此打住。