逝者（二）

逝者（二）

汤如浩
　　
　　十月的河西，已经有些萧瑟了，空气中捎带着一丝一丝的寒意，夜晚在省城兰州的大学生公寓里休息，已然有些寒意了。即便如此，紧拢着被子，我们还在刻苦努力地学习着说普通话。 　　因为机遇难得，所以我很是珍惜这次培训的机会，为不耽于宝贵的时间，我争分夺秒地练习，一遍又一遍跟着别人朗诵，计划将一周的时间，充分地利用起来，以期不辜负领导的殷切期望。 　　这时候，就听到了宝子的噩耗。 　　宝子是堕水而死的。宝子是在醉酒后迷路，误入蓄水的池塘，被池水溺死的。 　　在遥远的兰州，我为家乡的同事扼腕叹息，顿足惋惜。 　　短短的四十三年，就这样不明不白地去了，实在是太不值得了，我知道，当宝子悄然离去后，他的妻子孩子以及家人们的悲痛可想而知，即便如此，又有什么办法呢？宝子躺在冰凉的地面，一动不动，宛如熟睡一样，经过梳理，他的头发一丝不苟，他的衣服一如往常整洁，他的皮鞋也往常一样一尘不染，只是，他永远不会醒来了，在另一个世界，独自沉醉。 　　是的，就是沉醉。作为一个钟爱白酒的人，他临走的方式一如他多年的生活——在白酒的麻醉里悄然沉醉，可能没有痛苦、挣扎、疼痛，静静地眠去。这可能是他的命运，也是他的归宿。 　　是的，他是一个善饮的人，他总是喜好通过酒精来获得精神的满足。记得十多年前，我刚刚从一个学校走到了另一个学校，身份变化了，但那份天真、幼稚，乃至腼腆却一点也不会变化的。当我步入这所学校后，周围都是陌生的面孔，还有异样的目光——他们认为，所谓的大学生也不过如此，又能怎么样呢？他们抱着观望的态度，在审视着我们的每一个举动，所以，态度是冷漠的，对此，我茫然不知所措，人是陌生的，其实，所从事的每一件事情何尝不是陌生的呢，于是，我的内心很是忐忑。没有谁会出来教会你怎么做，只有人布置你应该做什么，当夜晚来临的时候，有时候在小小的宿舍内，我会黯然神伤。 　　于是，宝子走进了我们的生活。他比我们大两三岁，但在这样的地方，虽然亦是单身，但那时候已经有四五年的教龄了，正因为如此，他对每一件事情的来龙去脉都了然于胸，如数家珍的。他是大不咧咧的，走进宿舍的瞬间，声音也在此之前走进来了：“小伙子，有烟抽吗，给老哥来一支？” 我早早听到了他爽朗的笑声，此时的反应，定然是诧异的。“没有，我从来不抽烟的！”我喃喃道。“男人怎么能不抽烟呢？哈哈！来一支！”宝子轻飘飘地步入房门，一屁股坐在我单薄的床上，一支香烟便翩然而至。“我是不抽的。”我有些窘迫，“从来没有抽过的。”“没啥，抽一支，抽一支。”他不由分说地将打火机凑过来，是嘶嘶冒火的全自动大钢音，一缕青烟，就在我的唇间飘起。 　　就是从那时起，我的指间有了形影不离的香烟燃烧，时至今日，我的这个不良的习惯一直延续着，我知道，可能这是一种堕落，可有什么办法呢？当步入一个全新的环境，我们用以应对的，是适应环境，而非改变环境。我知道，起初的宝子是善意的，我也知道，当别人冷漠以对时，一个人以不辨是非的方式与之接触，那就是包容。后来我知道，宝子在此地的人缘是无可厚非的，他的周围不但有同龄人的亲睐，更有一些领导甚至老人的信赖——他的父亲，在某处担任重要的职位，很多人都有求于他。他应该是一个没有多少三国春秋的人，据我所知，他所交往的，除了这所学校的每一个人，还包括社会上一些很是知名的人物，比如混混，比如无所事事者，比如某些单位的刺头，他统统是交往的，一如他的性格，三教九流，无所不交，而他的交往，往往是没有任何功利目的的。那么，这样说来，宝子能在我刚刚参加工作的时候与我相交，的确是我的一种荣幸。而他和别人交流的方式，就是饮酒。 　　在我的记忆中，宝子嗜酒成瘾的习惯，一直没有改变。每逢课下或者周末，宝子都在酒场当中。那时候，我们都住在学校后院的平房中，每人一间，比邻而居，鸡犬相闻，每时每刻都在往来。一般的情况是，如果某一天有个三两个人是闲着的，宝子必定会招呼：“某师傅（他叫同志往往是师傅），今天喝几杯？我请客！”光棍的生活是单调的，往往是，经过他的吆喝，很快的，一个酒场就设置起来了，吆五喝六，惊天动地，大家喝得不亦乐乎。其中最为高兴的，当属宝子了。他总是最兴奋的，划拳、调侃、逗笑，每个在他身边的人，都被他挑逗得兴致盎然，哑然失笑。也往往是，听到这边的笑语喧哗，许多成家的爱凑热闹的人，也提着一两瓶酒过来了，场面更大了，人员更加众多了，而宝子的兴致则更高，引人发笑的话也是变着花样层出不穷，正因为有他的吸引，有时你一瓶我一瓶，将酒场弄得几乎是一次有组织的大规模的集会了，更往往是，会一直延续到深夜，而第二天，大家还会津津乐道，难以忘怀。 　　如果由此断定，宝子是一个不学无术的酒鬼，那是有失偏颇的，宝子其实很有才干。总是在喝酒喝高的时候，会有知道底细的人，说起宝子的辉煌历史，说是宝子在上体校的时候，竞走是特长，曾经参加甘肃省青少年运动会，获得过第一名等不少的荣誉，可惜事不凑巧，因为年龄的原因，与省体训队失之交臂，如若不然，宝子不会和我们在一起饮酒，而是在某个高高的领奖台上，颈挂金牌，手捧鲜花，无限风光呢。这时候，宝子就急了，恨不得上去捂住人家的嘴：“喝酒就喝酒，不要提荆州。再说，好汉不提当年勇，没意思没意思。”说着，又就会伸出手，叫嚣着要和对方划上二十四拳，来比个高低雌雄，他还说：“没提头，你还不知道，我现在的特长是上语文课，不信？不信，我给大家来一段李白的《蜀道难》，听好了，啊！”“蜀道难，难于上青天……”他居然一字不拉地背诵了出来，我这个中文系科班出生的，当时就羞愧万分，当年上学磕磕绊绊背下来，现如今，基本已经还回了课本。接下来，他意犹未尽，要给大家表演背诵苏轼的《浪淘沙•赤壁怀古》，这回是方言版的，“大江东去，浪淘尽……”“去” 字在我们地方的方言中读“ke”， “垒”字在我们地方的方言中读“lui”，等等，他读得绘声绘色，令人忍俊不禁，于是全场哄堂大笑，这个时候，我们就明白，宝子又喝醉了。 　　喝醉后，除了大声吟诵诗歌，宝子还会做出很多令人匪夷所思的事情，也往往令人忍俊不禁。即便是酒喝得东倒西歪，宝子最不能忘记的是卫生的保持。每次喝完酒，将别人送走后，宝子首先将桌子上的乱七八糟，比如酒瓶啦，酒杯啦，茶杯啦什么的一一归位，接着是打扫垃圾，果皮啦，烟蒂啦，废纸啦，等等，每一个角落都不放过，而他打扫卫生的动作，就更不敢恭维了：踉踉跄跄，跌跌撞撞，东倒西歪，趔趔趄趄……总之是不堪入目，之后还要将垃圾废物，扫到簸箕中，扶着墙根，统统送到屋后后面的垃圾池中，至于一路的行动，与大病初愈身体虚弱的人没有什么两样，岌岌乎危哉，几欲跌倒于地。接着打扫个人卫生，洗脚、梳头、洗脸，之后方可酣然入睡，他的这个习惯，从来没有改变过，即使喝酒喝得再多，我发现他都坚持着，而且，衣服鞋帽，都要叠成军服的样子，整整齐齐地放在床头，这和他每天上完体育课后总是收拾得干干净净没有什么两样。我的揣度，这是他体校生活中锻炼出来的军人般的素质，已经深入骨髓了，成了生活的必不可少的一部分，生根发芽，枝繁叶茂了，不像我们，喝酒之后，完全昏迷了，不省人事了，哪里顾得了那么多呢。 　　还有，如果是白天，即使喝得摇摇晃晃，宝子也忘不了担任家庭厨师的角色。当时，他的妻子在粉丝厂上班，每天中午只有一个小时的吃饭时间，为了不耽误妻子的工作，每天的午饭，总是由宝子承担的，他总是变着花样为妻子做出各种饭菜。而喝酒后，他最爱烧的菜，是虎皮辣子。他总是喊叫：“给婆姨做顿虎皮辣子去！”“虎皮辣子”，“虎皮辣子”，他嘴里念叨着，脚下停步不稳，可总是会在厨房中“刺啦”“ 刺啦”煎炒起来，至于味道如何，我们就不知晓了。只是看到，他的妻子回家，端着饭碗站在门口，用筷子指着床上呼呼大睡的丈夫，总是笑嗔：“这个家伙，就知道‘虎皮辣子’，再没有学下其他的一道菜！”这当然是他结婚以后的事情了，因为不太方便，那时候，我们一般不太多到他的宿舍去了。另外，像他喝醉后走正步以证明自己未醉；伴着查理德.莱德曼钢琴曲跳迪斯科；和妻子闹别扭，拍了妻子一巴掌，飞快向外逃窜，并且口中唱着：“该出手时就出手……”等等，不一而足，说是说不完的。 　　是的，宝子就是这样一个人，在中学的校园里，每天给学生上体育课，跑步、掷铅球、单双杠……有比赛的时候，训练运动员，田赛，竞赛，球类，都有。也获得过些比赛的成绩，校长亲自为他们请功，每次喝得醉醉的，当然也是他，好在从来没有出过什么意外，人们也见怪不怪了，人们总是和他开玩笑：“宝子，八米宽的马路又走不下了？”宝子咕哝几句，就呼呼眠去了。就这样一个人，似乎不值得大书特书，他身亡到现在已经五六个月了，我总是忘不掉。这一次，他不知道怎么迷路了，走进了水池，走到了另外一个世界，初夏了，在那边，宝子是不是又在啤酒摊上，大灌猛灌？ 　　 [ 本帖最后由 汤如浩 于 2011-5-13 23:47 编辑 ]