老人与狗

　　　　
　　对于北湾村的茂才老汉来说，狗就是他的生命。狗的日子就是茂才老汉的日子，茂才老汉的日子就是狗的生活。狗从来没有离开过他，那怕是夜里也会卧在他的脚下打盹。
　　那个大雪天，茂才老汉把他带回来的时候它才刚出月，因为一条腿残疾被人遗弃在草洼里。孤独的茂才老汉刚刚失了老伴，儿子又出门打工，屋里总是冰锅冷灶的，见了它心里由不得产生一份怜悯。于是就抱了它回家，用玉米糊糊一口一口地喂养它，直到它长成一条能看家护院的狗。
　　现在他们都老了，一个是近八十岁的老人，一条是十二岁的狗。一人一狗成了村里的一道风景，一狗一人成了村头大槐树下永远不变的雕像。茂才老汉总是坐在那棵大树下等儿子回来，但是每次等来的都是——忙，离不开身，请不下假。三十六岁的儿子怀安在珠海一家皮革厂上班，月工资二千多，也仅够自己吃喝用度，却从没少了茂才老汉的花销，月月会寄两百元回来。茂才老汉从没向儿子要过钱，过年过节，有病有灾也没张过口。他知道儿子在外头过得不易，有太多的花费。
　　茂才老汉每天到村口来，与其说等儿子，不如说在等一种希望，等一份的心安。一亩多山地租给了村里的土娃家，人家供他一年的吃用，农闲时也常来看看，问候他一声身体可好？他也总是笑着回答，好着咧，不用惦记着！但是夜里的被头记下了他的寂寞，那条老狗懂得他的心思。
　　老旧的电视看不了什么像样的节目，雪花点大不说，还动不动就关机。所以，茂才老汉打发时间最好的方式就是盘着腿坐在炕头上抽烟，熬罐罐茶，和老狗说话。讲他过去的当兵打仗的日子，讲他四十岁得子的快乐，讲他多病的老伴，讲他这两间旧屋的来历。狗总是认真地听着，偶尔抬起头用混浊的老眼望着他，或者更紧地挨近他。夜在这样的时刻，变得温馨起来。
　　茂才老汉曾参加过抗美援朝，左下肢嵌进去过两枚弹片，虽说早就取了出来，但走路还是有点跛。他是个要强的人，回村后当过民兵连长、村主任，文革的时候也活跃过一阵子。七十年代末，因为一些不顺心的事彻底收了心开始种地，伺候两个半大的孩子。大儿子怀玉七岁时，被疯牛顶死在门框上。小儿子怀安就成了他的命根，成了他日子里所有的指望。
　　连续四年的高考，怀安都没跨过门坎，到第五个年头终于考上了青岛的一所大学，又刚好赶上教育制度改革，不包分配不说，还得自己个掏学费。怀安一气之下撕了通知书，远出打工，再也没回来过。
　　那年，老伴也没了。屋里院里除了两只不下蛋的老母鸡，就是他和那条老狗日夜想伴。他吃啥狗吃啥，他走哪狗走哪，像两个不离不弃的老朋友，也像一个人的手心手背。
　　去年春里，茂才老汉得了病，总觉得心口痛，头晕恶心，到镇上的卫生院看了看，大夫说怕里心脏上有毛病了，让他去城里的大医院检查检查。他再没理事，也再没去过卫生院。他对老狗说，快八十岁的人了，也活得差不多了，还看啥病花啥钱呢！村里的老老少少都来探望他，村长还特批了他几百块的补助，茂才老汉都一一笑纳了。
　　日子还是那么过，他只是太想出门在外的儿子。前一段时间，怀安打电话来说，过年就回家。茂才老汉抹着挂在下巴上的泪珠，连连说，好！但是他真得担心自己等不到那一天了。
　　儿子回趟家得赶三天的路程，大车小车地坐。茂才老汉有时候也想，自己早点过去算了，省得儿子往回折腾。但是，他心里还是很想他。
　　懂他心思的就是那条老狗了。每次茂才老汉愣神抹泪的时候，它都会爬上他的膝盖唔唔两声，挠挠他的手背。他也总是拍拍老狗的头，口里唠叨着，我走了，你可咋办啊！然后，老狗就会瘸着腿挪到不远处的门坎边卧下。
　　寂寞的茂才老汉孤独地度着自己的日子，屋里院外都留下他孤单的身影。他从来不想没了老狗的日子，也从来不敢想。狗就是他的儿子，就是他相依想随的老伴。
　　走进茂才老汉家院子的时候，正是黄昏时分。当时，茂才老汉正坐在厨房的木凳上烧火做饭，见我们进来，露出一脸的诧异，忙向一起来的村主任打招呼。我打量着他的家，他饱经沧桑的脸，心里竟然泛起一种莫名的酸楚。
　　房子是黑的，地是黑的，茂才老汉是黑的，狗也是黑的。屋里弥漫着一种老土坑的味道，院里遍地都是鸡的粪便。
　　陪同我们前往的乡政府小刘是茂才老汉的同村人，对老汉的情况非常熟悉。他望着茂才老汉的进进出出的身影说：村里有好几个像他这样的空巢老人，年轻人都出门打工了，没人管他们的晚年。小刘还问我有什么好的解决办法吗？我不置可否。
　　千千万万个空巢老人守在家里，少有关心，少人照顾，真正能给予他们安慰的除了自己的亲人之外，就是社会各方的力量。但是，越来越空荡的山村，谁又能留太多的温情在他们身上呢？
　　接过茂才老汉递过来的茶，看着白水里飘浮着的几片半黑的叶子，众人进门时的调侃仿佛都沉进了杯底，再没谁多说一句话。
　　暗淡的光线渐渐隐入了西山，茂才老汉和他的狗也如落下的夕阳，成了我们眼底的风景，成了各自心里挂起的一丝感伤。
　　
——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 木门长子 于 2012-4-17 14:58 编辑 ]