老屋听秋

老屋听秋
□ 林文华

再次回到老屋，是在秋天，是在寒露那一天。
一进院子，看见满地枯黄卷曲的落叶，心里不由生出几分悲凉！连着一路上看见的收割后谷茬突兀的稻田，它们像被人拔光了毛的鸡一样裸露在大地上，还有路边那一田的枯荷、简约的水杉、静默的农舍、灰蒙蒙的天空、稀疏的几声雀鸣、篱笆上最后一朵丝瓜花……它们都在提醒我——秋了。
这是秋的另一面，它衰败、荒凉、枯萎、萧瑟，如果这也叫做美，我且领受好了。
这次回乡，是替外出远行的父母看守老屋，捎带着照看鸡犬。或者说，后者才是最重要的。曾经抱怨过他们的麻烦，但是，不以鸡犬相闻的乡村，还有那份古朴的味道吗？那一定特别的死寂了。
为了破除这份死寂，亿万斯年，人与鸡犬相互依存，究竟谁做了谁的囚徒不得而知。我所看见的情形是，我家的鸡犬做了老屋的囚徒，被囚禁在后院的圈舍里。见我回来了，它们仿佛看见救星一样地兴奋。花狗拖着铁链往我身上扑，又是抓又是舔的，嘴里发出含混不清的“呜呜呜”的叫声。老老少少十二只鸡一律伸长了脖子，从栅栏里挤出脑袋偏着看我，“咯咯咯”地叫。一黑一白的两只箭鸭挤不上槽，误以为我要投食了，竟将扁嘴往地上戳，喉咙里努力发出嘶哑的鸣叫。家养动物所做的这一切，都在明白无误地告诉我，它们饿了，饿极了！我一看，狗碗舔得精光，鸡槽里一粒粮食也没有，连破罐里的水也被喝得一滴不剩。怀着一份内疚，我以最快的速度准备好饲料和水。投食过后，鸡犬安宁。
接下来，我得喂我自己了。老屋里冰锅冷灶，一根菜也没有。我去屋后摘了一些我爱吃的刀豆（扁豆），割了一把韭菜，然后在土灶上做了刀豆蒸饭，炒了韭菜鸡蛋。一个人默默地做饭、吃饭，连续几个小时，我一句话也没说——想说也没人听啊！寂寥洪水一样漫过心间，我担心晚上的时间不好打发。在母亲的房间里看了会电视，中途给她打了电话，知道她和父亲在外地都好，我才放心。
老屋没有宽带，电视也很无聊，加之秋蚊子叮咬得厉害，只好早早上楼睡觉。
铺好床，关了灯，一个人躺在宽大的，散发着霉味的床上，睁眼看秋窗外朦胧的天光，周围是没有一丝声响的寂静，静得能听见自己的呼吸。在这迥异于城市喧嚣的寂静中，我反倒没有一丝睡意。明天是星期天，终于可以不用上班了。这时候，不去想明天几点起床，不用操心儿子的吃饭问题，也暂时不去考虑单位里的那点破事，便忽然觉得很轻松，如躺进棉花堆里一样温暖舒适。
百无聊赖中，我用耳朵去捕捉一些非常细微的声响。
先是听见几声蟋蟀叫，似乎就在一楼的屋檐下，有呼唤伴侣的意思。那些家虫，即使闭上眼睛，我也能还原出它们那份方头大眼的憨模样。听，它们“蛐蛐蛐”地叫着，是一把低音的木吉他，或是一个五眼埙，那是秋天的背景音乐，苍凉，古朴。在诗人眼里，蟋蟀是乡愁的代名词。故乡的蟋蟀啊，你勾起了游子百结的愁肠。白露之夜，我离你那么近，似乎听见你的心跳了。天冷了，你有寒衣吗？
我想起了远方的爹娘。今夜，北方的炕注定很凉了，三姐家烧炕了吗？
午夜，窗外风雨大作，一些细碎却也异常坚硬的声响惊醒了我的酣梦。秋风是一把扫帚，杨树的叶子纷纷坠落，堆积在青瓦的屋顶上。雨流不畅，瓦缝里开始漏雨了，无声的渗漏、倒灌。我那青瓦的老屋，墙上的水渍又多了一层，它还经得起几番风雨呢？“滴答”的檐雨是一首歌，声声诉说着秋的凄凉。黑暗中，我裹紧了被角，开始想象满院落叶的景象。风雨也惊醒了圈里的鸡鸭，它们发出了不安的叫声，仿佛怕惊扰了我的睡眠，它们的叫声很克制。
翌日早上，风雨打住。推门一看，果然是满地狼藉，杨树叶子到处都是。喂过鸡鸭后，我费了好长时间清扫落叶，把它们堆到院子边的李子树下，形成一个高高的叶的坟场，多少片叶子在这里走完了它们的一生。叶的离开，给了风一个解脱，也给了树一个思念。看见围绕着老屋而生的那十五棵高大粗壮的杨树，它们也即将走完自己的一生。父母临走前再三嘱咐我找伐树的人，要把那些树砍了，理由是挡着庄稼了，抬了老屋了，最重要的是叶子落满屋顶，再也不敢让父亲一个人上去清扫了。
去村街上的理发店理发，碰见一个以前认识却从没打过招呼的小学老师，她姓曾，我却叫她“苏老师”，她也不更正。在等待的过程中，我跟她聊起了曾经教过我的几个老师。周老师退休了，在村上的一个业余戏班子里拉二胡，跟着几个老人去演出，倒也自在。许老师临近退休了，先搞了病退，整天在家喝酒解闷。他老伴也是村小学的老师，先他几年退休，去西安带孙子了，留下许老师一个在家。曾老师是民办教师，前几年被清退回家了。说起这件事，她显得很羞愧，我却不知道该怎么安慰她。
理发师叫小英，是曾老师的侄女，和我同一年结的婚，儿子也和我的一般大，现在没上学了，在开挖挖机。我结婚的头天晚上去她那理的发，从此后，我的脑袋一直由她打理。她见证了我的头发由茂密到稀疏的整个过程，却总也不说破，不至于让我尴尬，每次见面就微笑着问我儿子几句，怀着敬慕的语气夸他几句，然后就默默地为我洗头、理发、刮脸。多少年了，城里现在理个发起码得十元，她还是三块五毛钱。小英的男人是个泥瓦匠，今年有病了，一直没出门，听说是得了癌症。
一个人走在秋天的原野上，看见被秋雨洗过的晴空，蓝得像水晶一样美，而我心里却很不是滋味。老了，黄了，很多人，很多事，都像这秋天的落叶一样，在萧瑟秋风中片片凋零。我们眼睁睁看见自己一天天老去，却无力阻止岁月的沧桑。站在屋后的高处看我的老屋，我仿佛看见一个佝偻的背影，在漫长的时间的驿道上蹒跚而行。周围的建筑一家比一家新，老屋却在无可挽回地衰败下去。
我在琢磨“老屋听秋”这个词，意味深长。我写过《老屋听春》、《老屋听夏》，还预备写《老屋听冬》，都不及《老屋听秋》的意境苍凉浑厚。为什么“秋”与“老”联系得这样紧密呢？所谓“老气横秋”是也。老屋，老人，老树，老井，老路，老狗，更主要是心的苍老。悲矣夫！

喂过鸡鸭后上楼，再一次躺在床上，手里翻着一本泛黄的闲书，窗外隐约传来蟋蟀的叫声。没有夜里听得那样真切，却也一样地扣人心弦——那是故乡的声音。还有杨树拍手的声音，“簌簌簌”的，那是秋的背景音乐。一个离开老屋的时候，它们为我送行。不是欢送，是挥泪与我告别！ 2011年10月20日（2420字）


[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-10-20 11:40 编辑 ]