【我的兄弟姐妹】之：轮子上的人

　　
　　易姐问我：“你对他的第一印象是什么？”我想起第一次见他，是在春节农家乐聚会上。我回答：“高傲。”文龙哥哥利索地把轮椅转个圈儿，两眼瞪着我，说：“为什么每个人这样说呢？我从头到脚都非常随和呀。”我直点头：“对嘛，第一印象说明不了什么。我现在对你的看法就很不同了。”

　　很多时候，文龙哥哥是天真的小孩儿。一进我家，他两眼紧盯我鱼缸里养的小乌龟，轻声问易姐：“咱们做个实验，往水里放一滴辣椒油，你说乌龟会不会跳起来？”我大叫：“你敢那么玩，我会气得跳起来！”

　　他也是真诚的朋友。下午雨滴滴答答，他开车带着我和易姐，接上同样截瘫坐轮椅的老张，一块儿去看另一个残疾朋友兰姐。到了兰姐家，文龙哥哥移到沙发上和他们打麻将，把他自己的轮椅让给没有带轮椅的我。回来的路上，易姐发现他崭新的车子后座上湿乎乎散发着一股味道，他说：“没关系，老张控制不了大小便嘛，和我一样。刚才他在车上我没说，会伤害他的。”他非要请我和易姐晚上吃田螺，拖着我俩兜了半个城，直到在一家夜啤摊买到香辣田螺才罢休。过后我才明白，易姐的哥们儿都知道易姐喜欢吃着田螺喝两口小酒。

　　我从来不怕文龙哥哥，尽管他说话的腔调总是骄傲又率直。只要和他一路，我跟易姐不断挑剔他的驾驶技术，嘲笑他是新手。我说：“虽然我们比你年纪小，但你等于有了两个姐姐在指导你啊。”他咬牙切齿说：“滚下车！”我们两个女生开怀大笑：“好啊，我们带你的轮椅一起滚，看你怎么回家！”

　　话说回来，文龙哥哥实在是心气儿很高的人。他是全区唯一拿到C5驾照的高位截瘫患者。他和女儿住在廉租房里，每月生活费靠“低保”和跑黑车；由于他坐一会儿必须躺一会儿，否则会长褥疮，他一般只跑半天车。一次，他买一碗小面，让老板送进车里，老板极不情愿地照办了，肯定想着这个家伙竟然如此“装大”；他也讨厌老板的傲慢冷漠，所以毫不解释自己是真的不方便下车。

　　他依然和过去一样雄心勃勃，一会儿说要做工程，一会儿计划开个夜啤摊。“瞧，这儿过去是我的地盘……我有两个兄弟过去住那幢楼……”他朝车窗外指指点点地告诉我，他的目光和思绪仿佛飞回到渺不可及的“过去”。

　　我知道，他用高傲的外壳覆盖着一颗伤得很重的心。他撩起T恤，给我们看他那一道长长的淡红色手术疤痕，从后背延伸至腰间。那场可怕的事故已经过去十一年，他至今遭受着创伤后应激反应所导致的厌食症。出事两个月后，妻子跟他离婚了。他从一个叱诧风云的大男人瞬间变到脆弱无助的小孩子——很长时间需要依靠老爸老妈侍候他的吃喝拉撒。

　　朋友们正在劝文龙哥哥调理饮食、关心家务。我跟他开玩笑：“知道吗，当你在QQ上告诉我，你可以全部生活自理——洗衣做饭洗澡出门，我好钦佩你。现在跟你熟了，我心中那个英雄模范形象，可算全毁了。”

　　他手稳稳把着方向盘，放肆不羁地笑：“那些事情我是已经学会做了啊，但有时候就是不愿意做。我从来不想要狗屁英雄模范形象，我就是我自己。”

　　“无论如何，你有句话我可是一直牢记在心。你说：不管有没有残疾，人一定要活出个精气神来。”我微笑道。