五月，高原植树的记忆

五月，高原植树的记忆

汤如浩

　　阳光泻下来的时候，像水一样流淌，漫漶，细碎，柔顺，轻盈，那种潺潺的声响，似乎从我耳边静静流过了，像一个久违的梦境。我便以为，能够沐浴在阳光中，悄然地沉醉，那是一种奇迹。 　　河西高原的五月，仍然这么寒冷，空气中，流淌的是寒冷的信息，似乎它们是具有特权的外国军队，已经长久地驻扎下来了，稳扎稳打，丝毫没有一点离开的迹象，而且，一不小心，还会加重这种可能性。我记得我们出发的那一天，天空中居然还飘飞着朵朵的雪花，灰黄色的田野间，游走飘飞的，是风的影子，它们将覆盖在种子上面的灰尘翻卷起来，将田埂上的枯草翻卷起来，让它们远离原来的地界，或者顺着弯曲的沟渠绵延，或者弥漫在空中，悬浮，升腾，天上地下，到处是它们的身影。所以，我所看到的，就是一片昏暗的色彩，一路上如此，一整天都是如此。 　　其实，对此，我们已经漠然了，坐在车内，没有一个人抱怨这样的天气，倒是目光散漫，见怪不怪，那么地习惯。河西高原每年的初夏，似乎都没有一点初夏的样子，四月底如此，五月份亦然如此。现在是五月的头几天了，还是没有例外。放眼过去，天空是灰暗的，雪山的影子，在很远的地方隐现，像隔了很远的距离，不便接近的。种子才被勉强种进去不久，不知道挨冷受冻了没有，田野里，犁耙耕作过的痕迹，历历可数，清晰可见。天和地之间，有一些混沌，分不清各自的界限，尘土飞扬的场面，颇为常见。于是乎，灰尘总是迷乱人的眼睛，寒风吹过来，人就禁不住瑟瑟发抖，似乎又到了寒冬似的。 　　我和我的学生们到高高的土丘上去植树，已经是这几天的第二次了。毕竟到了五月，天气还是转暖了，毫不例外的，植树的任务，也下达下来了。和以往不同的，这一次是地点发生了变化，以往是公路边，公路边的树苗争气，捱过了几个冬天，还包含着生机，是一个匪夷所思的事情，所以到祁连山下光秃秃的土丘上去，植树，绿化祁连山下诸多荒芜的丘陵，成为葱翠的一片，我们是乐意的。但是，道路遥远，任务繁重。道路遥远还是其次，关键是崎岖难以行走，牛马的通道连着羊肠小道，九曲十八弯，每一步都不好走。汽车开到半路，就难以前行了，弃车步行，也花了十多分钟的时间，到山脚下，一个个都气喘吁吁。 　　这就是植树的地点。站在土丘顶端，小城的轮廓，还是可以看得见的，与周围的昏黄不同，小城的色彩是新鲜的，明黄，淡蓝，纯白，楼群的高低错落和鳞次栉比，都被诠释得无可挑剔，我知道，许多人对于小城生活的向往，这便是其中的一个原因吧。但在小城边缘的小土丘上，我更愿意以一个远眺者的姿势，测量我与它之间的距离，十数年的小城生活经历，并不意味着我对小城的娴熟和迫近，相反的，此刻，我更多产生的，是一种前所未有的陌生感，不论身体上还是心理上，都有些许的疏离。但这样的感觉只是瞬间的，当铁锹的刃口突入泥土的那一刹那，一切均会烟消云散。 　　这里是退耕还林还草的一部分地界，虽然没有长出郁郁葱葱的碧绿叶片，但从面积上说，山脚下的荆棘丛已经颇有些规模了，我们的任务，就只能在山丘的坡上和顶上，是有一定的难度的。但孩子们一点也不太在乎，坡度的陡峭，他们都不放在心上，只是一味地向上攀登，而且蹦跳不止，似乎能够来到另一种不同于学校的地方，他们已经是迫不及待了，他们欢呼雀跃的面孔和举止，告诉了我他们心底秘密，在循规蹈矩的校园，这是不会轻易看到的，但现在，如此地明了和无法掩饰，我的心底，其实也是喜悦的。到大自然，享受劳动的乐趣，享受阳光和自然的风雨，也许对他们是非常需要的，这样的机会是太少了而不是太多，当升学成为所有学生的唯一出路，他们和我们，都没有别的选择。所以，我乐意放纵他们的行为，在陡峭的山崖边，他们的身体和动作一样放松，挖树坑植树是一个方面，到野外换一种方式，可能对他们还是对我要实施的教育，应该都是有效的，我的职责，一是防止意外的发生，另一个，则是教会他们植树的方法——这些乡村长大的孩子，好多已经连铁锹这样的简单工具，都不能够熟练使用了，不能够应用自若，更何况在陡峭的山崖！ 　　那场突如其来的降雪，就是在这样的时刻，骤然降落的。 　　关于降雪的过程，似乎不需要再去大张旗鼓地介绍了，河西高原雪的降临，似乎总是这么不可思议，当一阵乌云忽然间弥散开来时，那大朵的雪花就铺天盖地接踵而来，和朔风一道，只不长一段时间，就将整个山地整个植树的场合，变成了一片白色的世界。更为独特的是，在雪花飘落的时候，大滴的的雨水也夹杂其间，它们更是冰凉的，而且，具有雪花无法媲美的穿透力，当衣衫被湿透后，它们沁入心脾的彻骨寒冷，似乎比严冬雪花带来的寒冷更胜一筹，那种寒冷，即便将身体缩成虾米状，仍然无济于事，好像它们所针对的，就是这样的季节，这样的人群。孩子们先前的欢呼雀跃，在很短的时间内，就被瑟瑟发抖所取代了，他们失魂落魄，似乎是一群忽然遭遇不幸的人们，没有了语言，没有了笑脸，连行动都是机械的，呆板的。弯弯曲曲的山路上，道路已经完全泥泞了，而雨夹雪的状况，没有丝毫的改变，一千多名学生，足以将山路阻塞了，所以，泥巴溅在每一个人的身上，脸上，没有人愿意停下来，只有高一脚低一脚的前行，前行，虽然，每一个人的鞋底已经被泥巴有意地造成了奇怪的高跟，可谁管得了那么多呢。 　　撤退的场面是非常狼狈的，包括那些平时很爱干净的男孩子和女孩子，他们不太在意发型了，仪表了，曾经很是时髦的毛寸发型不复存在，已经被雨水和雪水给抹去了，贴在头顶，没有根根树立的精神劲儿了，他们曾经活泛的眼神甚至有些呆滞，他们的肢体如此笨拙，他们的腿脚有些僵硬，他们的步子是艰难的，每一步都使了很大的力气。泥泞的道路不但羁绊了我们的行程，同时，也使汽车的司机们战战兢兢，他们呆在离植树的场地很远的地方，一遍一遍通过电话告诉我们：班车一旦通向山丘，就意味着危险的降临，有鉴于此，他们只能在公路上，等待我们步行的到来。所以，这次撤退花了大约一个小时的时间，当我们跌跌撞撞挤到汽车跟前的时候，一场意外又发生了：在狭窄的小道上，一辆汽车陷在了软化的道路上，司机焦急万分，发动机发出了惊心动魄的声响，但这样的努力是徒劳的，一股又一股浓烈的汽油味弥散在空中——又一次努力失败了。喊起了号子——司机将一条粗重的绳索拴在汽车上，所有的男性成为了汽车发动机很好的助力，一次，又一次，当汽车终于在半小时后如释重负般的冲出泥泞时，人群中发出了前所未有的欢呼——希望给予了人们无穷的想象力和力量，成功，有时就在一瞬间到来，像一个梦境那样神奇和不可思议。 　　我们一身蒸汽，从汽车下来时，甚至惊动了路人，他们的脸上写满了惊讶，将目光落在我们身上的每一处，过膝的泥浆，浑身淋沥下落的水滴，肮脏笨拙的身躯，这一切，足以让他们震惊：呆在温暖的房间或者躲在色彩艳丽的雨伞下面，他们不能接受一群满身泥浆的人们狼狈地走在繁华的大街上。当他们离开时，我甚至可以听到他们叨叨的语音，那是关于劳动的一些看法，我知道，那是一种很高傲的看法，虽然不足以打消我曾经产生的自豪，但完全可以让我对此有些许的感慨。雨夹雪的状况仍让没有改变，浑身的瑟缩也没有任何的改观，好在，离家不远了，离宿舍不远了，我和我的同事，将孩子们加以安抚和嘱咐后，向家的方向狂奔而去：此刻，我迫切需要一杯热开水和暖暖的房间，让冰凉的身体有些许依靠。固然小，但真正的家的概念，此时，显得越发地明朗。 　　一天之后，天气大晴，忽然间阳光普照，笼罩在阳光下，像在另外一个世界。 　　向阳的地方，小草是发芽了，那些碧绿的色彩让人那么稀罕，但那么柔弱，我先前发现它们的时候，总归是有些担心的，可它们毕竟是挺过来了，关于顽强生命力的一些论断，有了确切的印证，我还是有些高兴。一次植树，一次在山间土丘上植树的经历，似乎简单得不值一提了，可我很难忘记，我们和孩子们经历的类似情况，细细想来，远远不止这一次，十多年间，相同的东西会无数次的重复，这又是一次。也许，明年，后年，也许是好多年后，我们还会遇到类似的情况，和这一次是那么地相似，所不同的，就是我带领的，肯定会是另一群孩子，至于现在的和以前的，他们可能都会有一点儿模糊的印象，但那只不过是他们生活中的一点调味料吧，偶或提起，可能还会津津乐道，但对我而言，它是无数次中的一次，只是一个节点，风风雨雨的东西，一直这样，包抄周身，直到某年的某一天，可能才会结束。