今年的端午好沉重

　　很多年没吃过母亲包的粽子了。
　　母亲的眼神不济了、手的力气也不够，不管是在两个哥哥家里、还是在我家里，端午节，母亲都没有提过要自己包粽子。再就是我们都不怎么爱吃了，过节要应景，从超市买几个就是。
　　今年就更不可能了。久病在床的母亲，连吃喝拉撒都不能自理了。虽然老年公寓方面对母亲的护理升到特护了，但母亲还是天天都眼巴巴地盼着我去。
　　昨天，我和二哥扶母亲起来坐的时候，母亲用了一种半是不满、半是央求的口气跟我说：“茂崽，还有一个星期就是端午节了，你接我到你家去过节。”
　　二哥耐心地跟母亲解释。“妈妈，你现在睡的床是挖了一个洞，妹妹家的床是席梦思，怎么挖洞啊。”
　　母亲听了，两眼马上就没了神光，好像是跟我和二哥说，又好像是自己说给自己听。“那我就只能在老年公寓等死了。”
　　我的喉咙硬了，眼睛也不敢去看母亲，犯了错一样低下了头。
　　二哥硬起心肠跟母亲告别。“妈妈，我下午就回北京了，妹妹等下也和我一起走。我们是没办法，还请您老人家体谅。您要喝水要做什么，喊护理员就是。我们一个月交了一千三百块钱，这些工作，是她们应该做的。”
　　我不忍心起身、不忍心走，不忍心留下母亲一个人。“二哥，你先回去吧，我还陪妈妈一会。”
　　二哥拧着眉停了一下。“好吧。我刚才跟周老板谈了，要她不要有点什么事就打电话要你来。你来了也别呆太久，我们交了这么多钱，她们不应该什么事都要你来做。”
　　眼泪在眼睛里打转，我没让它们流下来，只无奈地点了点头。
　　二哥一走，我就拉着母亲瘦得只有皮和骨头的手，说起了小时候家里过端午节的事。“阿妈，您还记得月娥婶子和三叔婆吗？月娥婶子每回包粽子都包不紧，一下锅，十个总要散掉一二个。气得三叔婆骂人‘你个绣花枕头表面光，肚子里一包糠。你看你玉香大嫂包的粽子，棱是棱来角是角，怎么丢都不会散’。屋场里个个都说您包的粽子好吃又好看，粘米糯米刚好、碱的轻重刚好、煮得够火候、米压得紧、绳子扎得牢。屋场里的人，家家户户都吃过您包的粽子。”
　　母亲很清晰地把我的话接了过去。“怎么不说你自己？比你月娥婶子家里的那只猫还馋。年年都守在灶门口，硬要吃了粽子才去睡。守着、守着，上下眼皮一沾，睡着了。一觉醒来，看到自己睡在床上，十有八九要发我的怪。还在煮的话，你会一咕碌爬起来继续守；煮好了的话，就一定要吃了才肯再睡。”
　　想起小时候那个馋劲，我不自禁地笑了。“那时有什么东西吃啊，哪像现在，什么时候都有粽子卖，想吃，买就是。记得有一年，月娥婶子家没包粽子，您要拿三十个给她家。我跟您急，‘拿这么多，我吃什么呀。’阿爸安我的心。‘明年我多换点糯米，包一百个，让你吃个够。’您又反过去怪阿爸，说我的好吃是阿爸贯出来的。”
　　母亲的话风却转了。“你阿爸那个短命鬼，自己早早走了，丢下我拖背皮，连累你们几个。我今年都八十六了，整整二十五年了，还不来接我。”
　　我心里像针扎一样的痛，忍了一上午的泪，悄然滑出了眼眶。“阿妈，您别这么说，您快点好，好了，我接您去我家里住。”
　　母亲摇摇头，重复地说了四个字。“好不了了。”“好不了了。”
　　我心里像灌了铅一样地沉重起来，好像母亲就要离开我了似的，紧紧地拉住了母亲的手。“阿妈，您别吓我。您知道的，我素来胆小。”
　　母亲软软地笑了笑。“蠢崽，阿妈怎么会吓你嘞。人总要走这一步的，我八十六了，比你阿爸多活了近三十年，早就走得了。”
　　我怕母亲沿着这个话题说个没完，就松开了母亲的手，说要走了。
　　母亲没有留我，摇着鸡爪子似的瘦手，对我说：走吧，过节你就别来了，难坐车。
　　走出母亲的病房，我的脚也像灌了铅一样地沉重。 [ 本帖最后由 潇湘珍珠 于 2011-7-2 21:38 编辑 ]