悲 怆

　　在乡下，能听到音乐便是令人高兴的事。那年冬天，在一年的农忙过后，我住的隔壁就开始有二胡的声音响起来。总地在半夜。开始轻盈而丝丝缕缕，继而就听到主人上弦的声音，于是声音凄厉如诉，令人毛孔开张，心魄动荡，这样一直到很晚才停下来。有一次我寻声而进，在油灯下见到低头挥弓的人：一把陈旧的二胡在那里忘情地舞蹈，我仔细地听了听，他拉出的音乐有点像陇曲中“割韭菜”的味道。但不全然像，因为“割韭菜”是一种较为欢快的曲牌，而这个人用高弓紧弦，传出的全是凄美之音。一曲完后，那人才抬起头来，露出一张花白头颅下模糊不辨的脸，我问了问，他说他拉的就是“割韭菜”的曲子。
　　但显然这是另外意义上的“割韭菜”，它已失去了劳动的欢快愉悦之情，只拥有一种无法排遣的忧愤悲剧之美，后来邻居在谈起时说：这个拉琴的农民是个老光棍，二十年来结过三次婚，当第三个老婆也病死后，他拉出的“割韭菜”就成了现在这个样子。
　　后来我又去了他那里，从他拉弦的神情上，我已看出他的心思不在二胡上，也不在这个叫“割韭菜”的曲牌上，他几乎只是用音乐在倾诉着心中的不幸，并达到叱天骂地的境地——在这里，艺术不是像不像的问题，不是表达什么形式，而是要有话说。于是一切都是他表达话语的工具，与曲牌无关，与音乐无关。