西来古镇的留守者（上）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:51 编辑 <br /><br />
文 / 嘎玛丹增
多次来到蒲江县西来古镇，在那条青石条铺砌的老街上，每次看到的，都是一些老人和孩子，以及少量的游客。老街由数百年历史的清建筑物构成，穿斗式木结构青灰瓦房，典型的川西古民居建筑式样。它的耄耋之态，对于唤醒记忆中的声音和色彩，从来都是绵软的暗合。

西来古镇，以及众多的乡村小镇，留下老人和孩子继续坚守，并不奇怪，人们总是喜欢走向距离现代化更近的远方。

虽然道路上布满了荆棘，年轻人还是一拨又一拨地离开了古镇，把一些不愿离开故土的老人和无法离开的孩子，留在了老屋。他们的儿女或者父母，也许会在某天回到小镇，卖掉房子，接走家人，从此拉开和土地的距离。事实上，多数背井离乡的人，最终还要回到这里，发家致富，历来就比想象艰难。人们在小镇，大多居住了数代。个别家庭离开了，老屋依然站在时光深处，一天天老去，但房子的主人却在发生着细微的变化。一般的情形是，附近的农民搬到了小镇，而离开小镇的人们，欢天喜地的到达了更加繁华和现代的城市。土地，给了我们一切，但我们总是千方百计地想着离开，一代又一代地远离。人类的文明史，就在不断的迁徙中完成。

老街上住着近1300多人，大多是退休职员、教师、工人，每月可以领取微薄的退休工资。有临街铺面的家庭，作为家人生计的来源，用于出租或自己经营。还有一部分家庭，原本是附近的农民，虽然住在老街上，依然过着农耕生活。在西来，你随时都可以看到檐下堆满了秸秆、菜蔬和柴禾。老人佝偻着身体，在街面上翻晒刚刚收割的粮食。经营五金、日杂、服装、药品、丧品、农具等商铺，以及苍蝇馆子（小饭馆）林立地开着，清一色的铺板门，门板已被蝼蚁画满了地图。每次到西来都没有遇到赶场天，老街很安静，几乎看不到食客或买主，在铺面门口进出。老板们坐在屋子里，瞌睡或永远都在忙活着什么。　

各式各样的茶馆，在老街上最多。四川人喜好棋牌，茶馆之多，远远胜过中国的其它任何省份，大赌小赌，通常都在茶馆进行。西来也不例外，除了茶馆，在街檐、院落、巷子里、树阴下，任何一个经过的地方，都可能看见坐在牌桌上的老人。西来古镇口，有一座初建于清康熙年间的文风塔（惜字宫），修葺于道光１３年，这座有古镇代表意义的古建筑，旧时专门用于烧毁写有字墨的纸张。塔高13米，砖石结构，由下到上三重檐。塔形六棱状，飞檐吊铃，塔身上有戏曲人物，配有九曲篆文，官神雕像端坐于塔基底座，他的上方就是烧纸祈福的灶眼。历史上，西来古镇尊儒崇文之风盛行，惜字宫承载的记忆，就是民众对文化的尊崇。你可能看过许许多多、各种式样和各种花纹图案的塔，但不一定见过戏剧故事作为雕像的塔。

镇口有家老茶馆，就在著名的文风塔对面，没有装修，但空间很高，接近房顶的竹篦墙体，面泥已经脱落，阳光就从那里挤了进来，给人造成老屋随时可能倒塌的险象。竹椅、木桌、搪瓷茶杯，茶叶是老树叶炒制的夏茶，烧水用的也只是普通的铝壶。见不到那种没有光泽的铜壶和细瓷的盖碗。五角钱一杯茶，管你喝够，从早上开门喝到打烊都可以。人们的精力和眼睛都在牌局上，对游人在房子里的拍照毫无反应，不拒绝也不惊诧。茶馆是西来最热闹的地方，也是人们娱乐、交流、解决邻里纠纷、互相纠缠和流言蜚语的场所。每天“打打小牌、赌赌小钱、喝点小酒、早睡早起。”这是一种简单的幸福，也是西来按部就班的生活方式。

张乐汝老人已经77岁了，祖上三代都在镇上教书。他的祖籍广东，一再重复祖辈在小镇居住很多代了。但他已经不能准确地记忆，自己的祖上在什么时代，因为什么原因迁住于此。问过许多老人，没人记得清楚。文革中，“族谱”也是革命的对象，多数家庭记载血脉根须的家谱，已被彻底革命。跟着张乐汝老人，到了原“王爷庙”旧址，地表上面矗立着一栋四层楼的水泥建筑，根本看不到气势恢宏的寺院痕迹。作为茶马古道上，西去吐蕃的繁华场镇，更是无迹可寻。灾害、战争、不明原因、革命、工业化、现代化，把一切陈迹都删除了。

2006年12月8日，一具在地下埋藏了3000多年的古巴蜀国船棺，在西来出土，让无数专家学者兴奋不已。这具船棺长6.8米，直径1.5米，由一根树龄超过1000年的楠木凿制而成。船棺内出土环首铜削等64件文物，其中被命名为“巴蜀图语”的符号印章，震惊了史学界和考古学界。这个没人读懂的符号图语，对于破解巴蜀古国失踪之谜，似乎又多了一个可能。我们的祖先在大地上留藏了无数秘密，有的被记载了下来，有的没有文字记录，还有的被不明原因或人为的毁掉了，许多空白的历史真相，于今只能通过不断的发掘，寻找和发现一些证据，用以证明古人在地球上存在过的蛛丝马迹。无疑，张乐汝的先祖，应该是清朝初期来到西来的。四川在经历了流寇张献忠屠城、南明残军和清军的血腥屠戮之后，蜀地居民“十不余一”，西来古镇的先人们拖儿带女，走进了“湖广填四川”的历史。遗憾的是，在革命中，那些狂热的榔头，不仅彻底荒隔了张乐汝们追宗溯源的道路，也完全毁灭了见证历史和文化的旧物。我们做梦也不会想到，曾经被彻底革命的对象，会在时间的默许下，成为极端怀念的内容。究竟有多少文物和旧迹，遭遇到了灭顶之灾，不得而知。王爷庙、清林寺、观音庙、羊观庙……所有神的居所，一个都没能幸免，仅仅作为名字，遗址于老人们渐渐模糊的记忆。　

十年前，张乐汝老人廉价卖掉了老街上祖传的铺面，在新街重新修造了住宅。这是老人一生中，至今仍后悔不已的错误决定。儿子居家成都，老人和女儿生活在一起。日子虽然过得紧紧巴巴，但能够天天穿行于落满了祖先脚印的老街，老人显得十分从容和安心。老人说起话来没完没了，恨不得向你唠叨老街所有的往事，声音洪亮，表情生动，对古镇的旧年充满了真挚深切的怀念。