钝词乡村：柴门风雪

　　柴门在记忆之门的门外，轻轻打开，浮现出温暖的面容，窄窄的门框，薄薄的木板，透过去能看见岁月深处的模糊与清晰。我相信，只要有家的地方都会有单薄的柴门，你看不见它的孤单与落寞，而远去的无奈，也只在眼神与心灵交互的刹那，一股暖流瞬间流遍了全身。柴门不说话，敞开或闭合，沉静地面对天空与大地，朝向一架温暖的老屋，朝向老屋里摇曳的灯光和远行的旅人。
　　每一个旅人在即将远行的时刻，都免不了和柴门轻轻握别，童年的气息，母亲的气息，柴门之里的菜蔬瓜果与烟火的气息，都将渐行渐远。天，晨曦微露，星，黯淡了光辉，人生的一卷长路在远方铺展，徘徊或踟躇，留恋或珍藏，柴门总是在深情地守侯。
　　与柴门相守的人，是一生勤劳的农人。鸡鸣犬吠的召唤，打开漫天霞光；或者，仅仅是我们的父亲母亲，用一围低矮的土墙，一架风雨飘摇的老屋，和一扇单薄的柴门，就围困了自己漫长的一生。儿女在长大，在长高，在把目光投向柴门之外的时刻，他们的心头微微震颤，知道这低矮的围墙，单薄的柴门将不是所有能与之终老的时光。风云际会，河汉浩淼，或许远方有着父亲母亲终其一生也不能参悟的深刻与繁琐。但乡村的路终究是简朴的，单纯的，我们的父亲母亲从来不屑打听，包括草，包括庄稼，包括村子里那些鸡飞狗跳的所有的事物，总以为成长是一件再也不过自然的事情。蓦然回首，风霜落满了鬓发。
　　乡村老了，操劳一生的父亲或母亲手把着柴门远眺，他们单薄的身影像极了柴门老朽的模样。断了一截的门框，在风中摇摆的木板，苍凉的吱呀声像一把尖利的锯子，划破暗夜的帷幕。
　　若是在久远的年代，是不是也会有一个落寞的征人，刚刚从战鼓撕杀声中苏醒，遥望故乡所在的方向，朔风凛冽，冰雪刺骨——一扇柴门竟成了无边却奢望的温暖。那封写给家乡的信笺呢，是否还在驿站上停泊？那沾着体温寄给妻子的手帕呢，是否依旧在夜色中跳动着爱的火焰？
　　柴门，等待的柴门。有离别时隐隐的疼痛，有眺望时的落寞与感伤。只是，童年的重逢呢——大地深处那一扇柴门的吱呀声响了很多年，始终未消逝生动的面孔。
　　我家也曾有一扇破旧的柴门，是父亲用刺槐梧桐的木板拼凑而成，门口向东，迎接着春风与朝阳。我静静地守望在柴门旁边，知道从柴门里出去的父亲母亲无论什么时候都会从柴门中进来，拍打下乡野的风尘，把夜色关在门外。偶尔，归来的脚步直到很晚才会响起，水一样的月光流泻自乡村的上空，岁月寂静而安详。你知道，作为孩子的我们有时也很有耐心，知道有一份专属于自己的爱从来不会走远，贫瘠的月光下，也能开放静美的花朵，像一只忠诚的小狗，总能盼来母亲温暖的呵斥。转回头，甚至忘记了关上那扇薄薄的柴门。在爱的小小忽略里，敞开在月色的清辉下。
　　走，梦想有多远路就有多远，一个离家多年的人有时会忘记自己的来路。风不会提醒，雨不会提醒，只有在你孤单寂寞的时候，才会记起在一个朦胧的清晨，你曾来自于乡村的那扇柴门。呵！你记起来了，是正月的初几还是二十几，走的时候是不是雪还在下，老屋里摇曳的灯光一夜未眠，千层底的布鞋，万层暖的棉衣，整齐叠放在你远去的行囊里。父亲点燃一锅烟，母亲沉默不语，只在手抚柴门的刹那，嗫嚅着却欲言又止，她本来想说“早些回来”还是“在外边照顾好自己”？或者什么也没想说，此后的每天每夜，把想念记挂在了一扇单薄的柴门上，等你。
　　一扇柴门就是一个渡口，渡船的人老了，船老了桨，老不了岁月的清波暖流，此岸是家，彼岸是你，在时间的洪流里，我们打捞着希望与叹息。想家么？想，奔波的你忙碌的你是否在深夜就开始打点行装，把心装下，把爱装进心里，把千层万卷的思念，一一叠好。回家。
　　窗外飘着雪花，是啊，每一片雪花都是纯洁的表达，写满爱的叮咛与牵挂，写满童年与乡村，写满着人生旅途上所有关于柴门的模糊与清晰。当一个风雪夜归人吧，就如你离开家时的那般场景——父亲点燃一锅烟，母亲手把着柴门，将浓浓的爱与幸福，悉数收纳。
　　一任柴门之外，风雪连天，最暖不过是一个有家的人。