[原创] ◆乡土怀旧系列之十：田野上往来驰骋的架子车

　　　◆乡土怀旧系列之十：田野上往来驰骋的架子车

　　　　　　　　　　文/于文华
　　历史的车辙永远向前，岁月河床上倍感孤独、落寞的架子车，如今被人们遗忘在院落里偏僻的角落，任时光的刻刀一点点消磨它的肌肤，侵蚀它的骨骼，瓦解它的意志与灵魂。可是，有谁能够忘记它曾经的“丰功伟绩和汗马功劳”——那些战天斗地、万人会展的热闹宏伟场景，那些田野里往来驰骋、竞相奔跑的男女身影与人欢马叫的劳动场景。设想：只有人力与铁锹的挥汗如雨，而缺少了灵动方便、行走自如架子车的大力帮衬，这一切是怎样的黯然失色、怎样的不敢设想，甚至那些平展展一望无际的田畴、那些至今仍发挥巨大效益的水库，要推迟多少年才能修建成功？

　　架子车可用人力、亦可使用畜力，实用方便，操作简单。可以拉土拉柴火拉东西装载任何人力搬动的物件。套上马和驴子，就可以跑长途。在农业机械化缺乏的时代，是每个农民家庭必备的生产工具，和铁锹、榔头、钢钎、绳索等常常组合在一起，减轻了人们的劳动强度。早晨，队长集合干活的钟声或者哨声一响起，队里的男女劳力，就要匆匆忙忙扒拉上最后的一嘴饭，扛起铁锹，拉着架子车，听凭队长分配农活。来的迟些，一来遭人白眼，说三道四，二来又可能支配的活计是最重最差的，再说要挨队长劈头盖脸的一顿臭骂。即或是喂奶的妇女，也要从啼哭的婴孩嘴里强行取下还有奶水的乳头，急匆匆顶上一块头巾，来到村前或者村子中间平常集合人群的地方。那时，农田地里的庄稼活儿，似乎多的一年四季永远干不完，一件连接着另外一件，串通合谋好了似的，就是不给人们一点喘气和修整的机会。除非天气下大雨抑或天寒地冻的大雪天气。取土方填洼地的平田整地，运肥料以增加土地肥力，或者修桥铺路，开挖沟渠，推碾麦子、谷子，就是家里老人的走亲访友，过年时节的看戏看社火，都少不了架子车的帮忙。那时农民的一日三餐，全家老少的吃喝穿戴，乡村家家户户炊烟的袅娜吹拂，男女的婚丧娶嫁，离不开架子车的鼎力相助。有些姑娘看家时，也要特别留意家中是否有架子车。 　　有架子车的帮衬，农民的生活才会眉开眼笑、有吃有穿；有架子车的相助，农民干起农活才会得心应手、轻松自如。如若离开了架子车的呵护，农民就会举步维艰，无法完成春播夏收秋藏的繁重农活。 　　我的父辈们响应党的号召，以生产队为单位，经常自带干粮和架子车，去离家乡十几、几十里路遥远的地方去大会战。现在我们县的几个大型水库，曹家湖、十八里堡、巴家湖、大靖峡水库，都是在那个人们热情空前高涨，在“大干、快干、多快好省地建设社会主义”的宏伟目标感召下，住在简陋的工棚里，吃些随意的饭食，没明没黑地苦干。他们拉着架子车，从陡峭的山坡飞快地奔跑，真是你追我赶，热火朝天，干劲十足，斗志冲天。工地上是红旗猎猎，人头攒动。大喇叭里是歌声嘹亮，人们每一个乡村互相开展劳动竞赛，播音员反复说有人一天拉运了200车土的记录，有人一昼夜只睡几个小时，坚持在工地干活，加油追赶着前一个记录。架子车就像人手臂的加长，可以灵活自如地前来后退，被人们使用的随心所欲。人们不要报酬，不谈工价，不埋怨伙食的恶劣，很不能有三头六臂，不吃不喝不睡觉不歇息，以便早日建成美好灿烂的共产主义社会。尽管历史早就翻开了新的一页，但那时修建成功的大大小小的水库，如今仍然在发挥巨大的效益。而现在要对水库的大坝进行加固、淤泥的清理，没有足额的国家拨款和一定的机械设备，是很难完成这些微不足道的小小的修补工程的。 　　后来开展的农田水力基本建设大会战，架子车更是义不容辞，奋勇当先，被公社的男女社员拉着，削山头、平壕沟、移土方、搬石块，人们争先恐后地奔跑着、比赛着、加油着，尽管早上经常饿着肚子上工，中午休息也吃些酸菜拌汤，但精神高涨，热情比冲天的火焰还高，因为有着“楼上楼下，电灯电话”的亮丽图景鼓舞着，被“大干快干二十年，跑步跨入共产主义”的伟大蓝图吸引着。那时我正上小学，常常停课学农民。不是在火热的工地说快板、背语录、唱歌曲，以鼓舞士气，给人们体精神，就是俩人一组，夹在架子车的两旁给社员助一臂之力。蓝天白云下，彩旗飘飞里，到处是人山人海的火热劳动场面，到处是架子车竞相奔跑的喜人图景。那时动辄就是万人大会战，全公社几乎所有的健壮男女劳力，全部集合起来，集中在某个乡村的田地——仿佛在一夜之间，山川就全改变了最初的模样，昔日高低不平、坑坑洼洼、高低错落的地貌不见踪影，取而代之的是一眼看不到边际的平整的农田。许多的地块，非常适宜农业现代化机械。实行家庭承包责任制后尽管被分成了许多小块，但农田的基本样子没有改变。接着，又开始了密如蛛网的农田水利设施建设，人们挑开深沟，用架子车拉走余土，拉来沙子、碎石子与水泥，修砌了一条条高标准的干渠、斗渠、支渠，将上游水库的水，尽可能减少浪费，一直流进乡村的地块。 　　架子车是贫穷岁月里苦苦把挣生活的见证者和旁观者。它尽管缄默不语 ，但它洞察一切，对世间的风云变幻，悲欢离合，心知肚明，它唯有默默无闻地做着分内的事情，从不怨天尤人，就像西北大地上普通而平凡的农民，风里来，雨里去，背着日头干活，枕着星星入眠，只想着自己的土地与庄稼，只盼望着自己的儿女能够出人头地，有点出息，只愿风调雨顺的好年景能够年年如影相随。
作为农家子弟的我，对架子车有着非同一般的独特感受和特殊的情缘。 　　曾记得多少次香甜的睡梦中，父母叫醒我，瞌睡之极里匆匆吃些热乎乎的饭，父亲拿出围脖子和驴鞍子以及一些套车的东西，套好了家里的驴子，我才磨磨蹭蹭，嘴里嘟嘟哝哝地说着不想去的话语，极不情愿地坐在架子车的车厢里，似睡非睡地，在月明星稀、凉风吹拂的时节上路。走着走着，就碰到了其他村子里的人，远远地打声招呼，一股浓浓的乡情在心中流泻，一种深沉的生命汁液在冲刷着心扉。这里那里，有星星点点的微小的火星在闪烁——那是有人在抽烟。叮铃当啷的驴脖子上的铃铛发出好听悠扬的声音，或许有路旁沙枣花甜甜淡淡的香味，有麦子和土豆花轻微而执拗的味道，有说不上名字的花朵说不清的滋味随风传来，连同庄稼的气息一点点送入人的胸腔和肺腑里，渗入人的记忆和灵魂深处，叫人明白：其实，在不知不觉的时光流转中，在悄默声息的潜移默化里，乡村质朴无华、深厚绵广的种子就悄然移植钻入了人的心田。那是去遥远的腾格里沙漠腹地去打沙穈，将一种钎细的微弱的比小米粒还小的植物从枝干上击打下来，可以充当吃食。抑或去拔苦豆子，可以用作土豆根部的有机肥料，不用花一分钱就可以随意使用的肥料，但条件必须要付出心血与汗水——世间所有的收获，有那一样能够离开了艰辛的付出与顽强的努力！有时候是去铲刺蓬，（一种绿色植物，稍稍闲些，父亲和村子里的好多男人做的一项营生。父亲在前面使劲铲，我一抱子一抱子地抱如架子车的车厢里面，然后我双手拿出吃奶的力气举起车子，父亲再尽可能地装上那些铲下来的刺蓬。一车车随意堆攒起来。然后父亲一般要挖个深坑，将已经晒的干干的刺蓬倒入一个炉子上，将刺蓬点燃，十几小时甚至一昼夜的辛苦，就可以将刺蓬烧制成为一种叫蓬灰的东西，适当加入，可以使面粉变得柔静十足，风靡全国的兰州牛肉面和一些面食，正因为加入了蓬灰，吃起来有一种特殊的味道：口感好、有柔韧度）将烧成的像汽车轱辘一般大的蓬灰，用架子车来回家里，就可以再过年过节和面时加点，更多的要卖出去，可以增加一点家庭收入。 　　曾记得寒假里北风呼啸的时节，为了多挣些工分，常常在鸡第一次鸣叫时，母亲就叫醒我，拉着架子车去队里饲养场的大院里，将队里大牲畜一年积攒下来的粪，一车车拉运到远远近近的地里。生产队的计分员会在天黑前按倒下的粪堆的多寡给予相应的分值——算是另外一种形式的承包制，拉的越多，自然工分就越高。那时已经长大成人的我，每每拉着粪堆尖尖的架子车健步如飞，家乡满是尘土的土路上，留下了我深深浅浅的多少脚印。
　　曾记得一次随同姑表兄弟一起去遥远的乡村拉土豆种子。回来的时候，我嫌架子车头轻，让表弟坐在麻袋上，碰到一个漫长而低缓长大几十米的慢坡，他说下来坠住车子，我信心百倍地告诉它：不必下车，我可以呲住。以为只要慢慢走，不会有事的。哪知架子车的惯力推搡着我一个劲奔跑，越来越快，越来越快。而后来脚步却怎么也加快不了，感觉架子车似乎就要压倒我的脊背。我想都没多想，也许时间也步允许我多想，双手把架子车一扔，飞快地闪跳进旁边的坡下——谁知那“可恨”的架子车也随着我手的带动，跟着我飞来。心想：这下完了！今天是架子车和兄弟全没救了！却没有料到下面是正巧浇过水湿地，我先落到泥地上，啃了两嘴泥，架子车的两根辕条也直直戳入泥里——而表弟事后回忆就像坐了直升飞机似的，猛然降落在地。一看架子车和两个人都安然无恙，两人不觉大笑起来。笑过后我感到万分的后怕。两人费了九年二虎之力，才把架子车和三麻袋土豆种子拉出来，拉回了家。相约不给各自的父母说，不然非要挨揍不可。 　　曾记得我从上学到工作的无数个暑假，将地块的麦子一个不剩地全部要拉运到麦场上，几乎从十多岁到四十多岁年年不曾中断。（只是近几年来，随着联合收割机连拉带打地收田，才把我解放了出来）现在有时做梦，也好像拉着满满当当的一架子车金黄的麦捆儿，费劲而吃力地行走在家乡的道路上。有时拉啊拉，无论怎么用力，也不上来那个不算陡峭的坡。吓醒才知道是梦一场。那些年，我脱去皮鞋和袜子，赤脚穿上布鞋，拉起架子车就变成了不折不扣的农民。任飞扬的尘土和麦秸儿落满我的脖子，任火辣辣的阳光燎烤我汗津津的身躯。有次我放下沉重的架子车在大路旁喘气，看到衣着光鲜、打扮时髦的女同学从我身旁走过，恨不得有一个老鼠洞钻进去。但那女同学眼高气壮，哪里会想到：一身臭汗，满头土屑的我，曾是昔日跟她一个板凳上坐过，给她纠正过错别字的同学。我暗暗发誓：此后暑假再也不回家！不摸叫我丢人现眼的架子车。可日子一到麦收的八月，学校就放暑假。记得那年，我赌气不回家。父亲带来两指宽的一张纸条：百忙中是否抽出一闲，能否回家一趟，帮助家里虎口夺食的麦收!想想父母年事已高，羞愧的我赶紧回家，乖乖拉起了讨厌的架子车拉田。后来我妻子也是农村的，她们家的儿子还幼小，几个都是丫头，吃饭的人多，干活的人少。只有岳父岳母收田，我不但要拉运我们家里的麦子，还要拉岳父家的。原想轻松撇下的架子车，却依旧被我牢牢地握在手中。有时装的麦捆儿太多，不想拉那么沉重的架子车，但一看见岳父花白的头发，弯曲的脊背，又忍不住抢过来拉起来——我毕竟是年轻人，怎么好意思让年老的岳父如此费劲。现在每每回想起来，那些日子真是不容易。那么多密密麻麻的麦捆儿，一车车拉运到麦场上，有时架子车无法到地头，要人一个个肩背手扛到方便处，再装车刹绳。有时遇到下连阴雨，还要加快速度，不能让晒的干干的麦子过多淋水，不然再一受热出汗就会发芽。打下的粮食，再一次次拉运到家里的仓库，还要把麦草全部拉到家里。那么多难熬的日月硬是苦苦把挣了过来，现在每每妻子说物价飞涨，这日子无法过了，我就劝解说：多想想过去，就会明白，其实现在各方面条件毕竟比过去好多了。过去咬咬牙就会迈过去，如今皱皱眉头就可走过!没有走不过的火焰山，只要心中不扑面追寻的火！ 　　而今水库依旧清澈，农田依然平展如镜，而架子车却一天天从人们的视野中消失。新一代的农民，种田有播种机，拉田有农用三轮车、手扶拖拉机、四轮车，农业机械化已悄然走进寻常百姓家，昔日叫人发愁的许多农活，人们不几天就可以轻轻松松搞定，节省下来的时间，就可以背着铺盖，去天南海北的城市打工赚钱。一些种植温棚的，早上摘了黄瓜、西红柿、小白菜、茄子、红萝卜，架起农用车走村串户，或者干脆就到城里的大街小巷叫卖，下午趁天黑就可以回家吃晚饭。 　　但我依然不合时宜地怀念拉着架子车战天斗地的岁月，那段物质条件极度贫乏却精神充实的日子。现在，中国人的生活发生了翻天覆地的变化，无论城乡生活水平都可以说是今非昔比，但人们的精神生活和价值观念的某些方面，却无法叫人苟同和认可。一些农民工的“第二代”，虽则受教育程度比起父辈较高，适应城市生活的能力也较强，谈吐说话和各方面素质都好，但普遍缺乏吃苦耐劳的精神，不愿和看不上一些脏、苦、累的工作，加之精神空虚，家庭和学校教育的缺失，在现实生活往往会屡屡受挫，很容易迷失自我，走上犯罪道路，引发新的社会问题，引起有关人的关注和注意。 　　不可否认，我始终不渝地对乡村往昔心怀眷恋，倍感亲切——这或许是每一个涂抹文字者内心永远隐藏的一种怀旧情结。尽管所有的往昔也许已经面目全非，所有的昨天或许都残缺不全，但好在记忆总能捡起一些闪光的不易轻易打碎的岁月陶片，小心地珍藏在岁月的河床，让我们心存感激、倍感亲切。
（全文5049字）
-
　　　　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。