[原创] 没短命的我

　　母亲很善长表述，夜来无事闲来无事，常如数家珍般地从大哥起一路数下来，数我们兄妹小时候的事。 　　说大哥长子长孙，很得阿公阿婆喜欢疼爱；说二哥小时候如何淘气，老师在讲台上讲课，五六岁的二哥站在自己的课桌上演讲；说大姐怎么木头虫老实，任谁骂她都不敢回嘴；说二姐如何懂事，临死前还跟她说“阿妈，我以后再不能帮你打猪草了”，以至母亲说一次，必流一次眼泪；说起三哥时，则是一脸的困惑，而不是失了儿子的女人，应有的一脸悲切。她说，“三儿和别的娃儿是那么地不一样。小小娃儿说出的话，很多大人都想不到。过苦日子的时候，大人娃子都是饿牢鬼，见着能吃的东西，不管生的、熟的，软的、硬的，老的、嫩的，只管往口里塞。三儿却是除了白米饭，别的东西一概不吃。”；说三姐，就有一种明了没有希望就不会失望的淡然。“香儿生下来就弱，你们七兄妹，就她生下来时最轻，四斤一两，眼睛都睁不开，声音细得跟蚊子叫一样，她睡在厢房里，我在灶屋里做事，只隔着一张门，她哭，我没有一次听到过。背着她搞饭、喂猪、种菜，我感觉就只是身上绑了一条背带，她不哭不闹，只在肚子饥了的时候，跟小猪崽叫槽一样哼两声。” 　　我是母亲的满闺女，是母亲空着肚子过完了那非常时期后，以为不可能再怀了，又意外结出的最后一枚果子。我爬出母亲子宫的第四十七天，她老人家就整四十了。 　　可能是种子就不够壮实的缘故吧，小时候的我，也瘦弱得可以，用二哥的话说：小妹啊，你的脖子细得，我两根手指都能挟断。 　　瘦弱是因为多病。据母亲讲，我三天两头闹病，伤风感冒就跟家常便饭似的，说来就来。大队的那位老中医，当时叫赤脚医生的何医生，背着红十字药箱出入我家的次数，比我家任何一个亲戚都多。以至于我一看到他的身影，就恶言恶语地骂他：背时鬼，你又来我家做什么，我不要你来我家。那时候，好像没什么西药，不管什么病，都是请何医生开方子，吃中药。因此，喝中药，就成了我记忆中痛苦不堪的一页。那黑不拉几、苦不拉几的药汤啊，简直就成了我的寇仇。每次喂我吃药，哪怕是大冬天里，母亲都要出一身汗。 　　母亲不只一次地描述过，她老人家，还有老父亲，喂我吃中药时的情景：老父亲把我抱在怀里，我一双小脚被紧紧地挟在父亲的两条大腿中间，我的小手被父亲的一只大手捉住，父亲的另一只手则用来捏我的小鼻子；母亲一只手端着药碗，一只手拿片调羹。我的脚不能动，手不能挥，只能以坚固的牙齿来表示我强烈的抗议。母亲说我是狗牙齿，那种白磁的调羹，不知被我咬断了多少把。 　　事后，母亲总是把哭成花猫脸似的我，从父亲的怀里抱过去，把事先准备好的一颗应子糖剥了，放进我的口里。我仍旧抽抽答答地哭。母亲用她的衣袖给我擦眼泪，轻声细语地跟我讲：满崽啊，病了就要吃药，不吃药会死的。你要是和你二姐三哥三姐一样，抛了阿妈，阿妈就活不成了。小小的我，便不再哭，伸了小小的手，去擦母亲脸上的眼泪：阿妈啊，你别哭，等我长大了，我去把二姐三哥和三姐给你找回来。 　　再大一些的我，便没有了小时候的乖巧，时常顶撞母亲：谁叫你生我的！我又没叫你生我！别人都有哥哥姐姐弟弟妹妹一起玩，就我一个人，跟人吵架没人帮腔，跟人打架没人帮手。 　　可能就是这个缘故吧，没有玩伴的我，认得字后，就喜欢上了看小人书。偏僻且穷的山村，是没有几个人有闲书的，要书，就只能去新华书店买。而钱，对于一个农村的七八岁的孩子来说，同样是金贵的。老父亲重男轻女的思想虽然不是太重，但要他老人家供我读书后，再拿钱出来给我买闲书看，是不可能的。有点小聪明的我，就转弯子。老父亲不是心疼我身上没有几两肉，瘦得跟麻杆似的么。我就五分钱一毛钱的问他要，说是买东西吃。几分钱几分钱的攒，攒够了，就喜喜欢欢去新华书店，把自己看中的某本小人书捧回家。 　　母亲是赞成我看书的。因为没读书的大姐，一直为这个怨怪着她老人家。但我们家的经济大权不掌握在母亲手里，母亲手上只有卖小菜卖得的几个零钱。一元钱二元钱的整钱，是要交给父亲的。母亲也和我一样，几分钱几分钱的攒，攒到一毛二毛，就塞给我。 　　父亲无意把我培养成一个读书人，但父亲说了，只要我读得，就让我读。 　　我读书的路，不弯，但在学校读书的日子，主要是指生活，却有点难。寄宿，连六块钱一个月的公菜都吃不起，只能每个星期从家里带两瓶炒菜。菜没油，饭也是每餐只有二两米，那个饿啊，吃了早饭就想中饭，常是肚皮贴在脊背上。 　　有一回，母亲赶集，见了因感冒而眼皮红肿的我，竟眼泪行行地跟我说：满崽啊，不读书了，跟阿妈回家。我没有理会母亲的眼泪，接了母亲塞到我手上的二毛钱，就去追同学去了。我们是趁午休时间从学校溜出来的，来回有四五里路，走慢了，下午上课就要迟到。迟到，是要挨批评的。 　　村子里来了一个算八字的。母亲拿了我的八字去算，并狡诘地跟算八字的人说，我上山砍柴去了。算八字的是个瞎子，他掐着指头算了一阵，然后睁着白多黑少的眼睛望了母亲的方向，说母亲骗他，说我是读书人的命，不可能在山上找食。 　　母亲那个喜哟。因为母亲总是担心瘦弱的我，吃不了农村风吹日晒雨淋的苦。母亲是信迷信的，她认为八字上说我是读书人的命，我就一定能和两个哥哥一样，吃上国家粮。更令母亲欣慰的，是那个算八字的，没有批出一句：我是水里来水里去的短命鬼。 　　母亲悬了十几年的心，终于安稳地放进心腔子里去了。