[原创] 远去的歌唱

　　我尽管没什么金嗓子。但是唱起歌来五音全，不跑调。从记事时候起，一张嘴听到的就是夸奖和表扬，便想当然自己是唱歌的料儿了。 　　童年印象中的文艺演出，都是舞台剧。那是又说又唱的演出形式，传统剧目的二人转、拉场戏，优美动听的唱腔，看的次数一多，便能耳熟能详地张口就唱了。平日的几样游戏——过家家，藏猫猫等都玩过一遍，就有一个新玩法令人跃跃欲试了。那就是“演剧”，也分配丫鬟、小姐一样的角色，凭记忆中编着唱词，实在顺不下来，就活学活用，日常说话也能用一问一答唱出来。当然，这样的游戏总要避开大人。 　　有次暑期在学校护校，几个同学用“演剧”打发时间。玩的入迷，等值班老师来了，让我们回家。可我们光嘴里答应着，身子却不动，依然唱了近一个小时，才尽兴回家。第二天，我们的演出就传遍了学校，大人以好奇的态度来打听，我们却仿佛做了不好意思的事情般，绝口不提了。 　　当时的梦想是能有个独唱的机会，但是学校组织歌咏比赛一类的文艺活动，多数是齐唱、合唱，歌曲似走正步般浑厚有力，精神奋发，自己唱倒觉得少了气势。虽然人前矜持，但在家里也大声地喊过几次，甚至妈妈说我吵，也不在乎。 　　有一年，省曲艺团来学校招生，明确要求是小学生，而我已经上了中学，机会是没有了。弟弟是小学生，不超龄，便怂恿他去试试，但是弟弟自己木然，父母更无热情，我自己张罗几天，也索然无味了。曲艺团啥时候走的？招到人没有？我也不知道。黯然中，觉得我的一个梦刚有了一个轮廓，就烟消云散了。 　　随着办学条件的改善，上小学的弟弟、妹妹都参加了校乐队，五一、十一等节日，都有了上台演出的机会，在乐队伴奏下的歌唱，真是奢华啊！这样的演出场景真令我羡慕，但初中有更多出色的同学，而最流行的要属吉他弹唱。尽管，台上的同学只是胸前挂把吉他，和弦伴奏始终一个调子贯穿于一首歌曲的始终，还是获得了观众们热烈的掌声。 　　元旦时候的联欢会，也令人盼望。演出开始后不久，就要选派几名唱歌比较出色的同学去别的班演出，是那种名为“拜年”的交流。我有幸被选中，去兄弟班级唱《白兰鸽》、唱《脚印》，登台的那种紧张，好像能发挥出潜力，起比平日高的调，也唱了上去。这在平时是不可能的事情，后来，才知道有人把这种状态命名为“人来疯”。一年“疯”一天也就足够一年的回味了。 　　学校为在各类活动演出中获得好名次，能够做到节目的信手拈来。曾经组织过歌唱组，我也曾经去试过音，订过调。老师的评价是音域窄，也许有放不开嗓子的缘故。但如何练声呢？这也就不了了之。收音机里的每周一歌，也不论男声、女声，独唱、齐唱，反正每天都会听，更不落下当日内的几次重播。往往不到周日，歌曲还没有换，我就学会了，把歌词抄到日记本上，一周一首。歌词抄多了，这种合辙押韵的文字形式，倒给了我最初的诗歌启蒙。只是这样的启蒙没有深入地被诱导，似惊鸿，待回味起来，想去重续，却已经时过境迁，无论如何也找不到当初的感觉了。 　　等流行听磁带学歌的时候，歌片的出现代替了歌本。一批更为通俗的歌曲涌现出来，我唱起来更为得心应手。只是底气不足，我不识谱，哪怕简谱也不会。反正是业余唱着玩，随着课业繁忙，这个小瑕疵倒顾不上了。 　　大学时候，西北风、甜歌一类的作品充斥校园，内地、港台的歌手层出不穷。我的嗓子适合唱抒情类的甜歌。记得录音机有这样的功能，拧不同的旋钮，就把歌唱与音乐分开。于是，常常把原唱消掉，听着音乐当伴奏带，把自己的声音补上去，并为这样的创意而洋洋自得一番。自娱自乐的时候，我是天皇巨星。 　　学生会举行歌手大赛，有同学推荐我去唱《彩云伴海鸥》，这是琼瑶剧的流行曲。还预言我会“一炮而红”，一定会从班级走向全系，甚至名满校园。我也认真地练了几天，但在正式比赛的前三天，我在体育课上意外摔倒，眼镜碎了，脸被扎了几个口子，包上了纱布。一张嘴牵动伤口，痛苦不堪，再说这样的形象如何登台？这次的歌唱机会泡汤了。只能坐在观众席上，欣赏其他同学的演出。至今难忘的是，一位朝鲜族同学弹着吉他登台演唱，大家的共鸣如此热烈，台上台下的气氛浑然一体。演出之后有一段时间，总有同学指着他这样介绍给不相识的同学：记得那次歌手大赛吧？那个弹吉他的。对方的眼神便由疑惑转变成豁然开朗了，这种瞬间的转变令我向往了很久。 　　上班后，卡拉OK开始流行，有时候聚餐之后，就以唱歌娱乐，久而久之，也练出了几首拿手的歌曲。单位的新年联欢会上跟同事唱过二重唱，平日唱不上去的高音上去了，没有唱穿嗓子，没有气息不够使，“人来疯”的感觉又回来了。大家都觉得意外，平日里，我是少言寡语的，没想到还有“内秀”。 　　有次，市里组织后备干部培训班，期间要组织一个联欢会，有市里领导参加，联欢会就比较正式，各单位要报上节目，参加预演初选，才能有登台演出的机会。不争气的是，这次我也没能参加。由于在市内组织的培训，我们要在宾馆住，不知是环境的改变还是啥原因，我的嗓子哑了，说话都费劲。最终，单位有个副乡长报名参加独唱，在预演就被刷了下来。演出很成功，市电视台进行了报道。我倒不敢保证，我一定能通过初选，但是没有试试的感觉，总有些心不甘呢！ 　　随着流行音乐的繁荣，尤其“超女”一类歌星的包装成功。我对歌曲的欣赏已经跟不上流行，周杰伦式的演绎形式，我更听不明白，对练歌房的卡拉OK也不像几年前的情有独衷，一张嘴的调子还停在20年前，看着旁人不耐烦的表情，自己就觉得无趣。尤其迷上了文字，听音乐的时间都打了折扣，往往几年了，也不曾开口唱过一首完整的歌。 　　一个梦长久被憧憬、怀念，就变得醇厚、绵软而意味深长，它被我封存于记忆深处，像一杯可口的茶被解渴般地一饮而尽了。