[原创] 1976系列之五：记忆裂隙里的水葵

　　（我的１９７６的秋千在八月的地震中找到了动力，并借雨季的手臂达到了超乎想象的高度。垮塔的院墙，午夜的喧嚣，青蛙的沉默，无休止的雨水，水性的青苔与水葵，哭泣的新媳妇，眼珠背后的恐惧，路边的大便，暴涨的洪水，广播的声音，都是秋千上的物质。这些物质的足够的分量，使秋千获得了最大的振幅，使我们这些秋千上特殊的物质获得了惊叫。愉悦是秋千的。属于我们的只是紧张。如果链条断裂，我们将命运如何？） 　　从海洋涌来的暖湿气流滞留在岷山，带来了无尽的降水。天意。想象中，雨水从天空倒下来，浇在雪山草地，浇在森林里，浇在田地里，通过径流，集聚在溪流沟壑，最终汇入了涪江。涪江在雨幕里变得洪大而暧昧。脱去云的衣裳，剥去雾霭的纱，便看见涪江怪异地奔放和淫荡。野性。阴冷。潮湿。神秘。平日空阔的河床满了，气势犹如咆哮的雄狮猛虎。洪水携带着上游的木头、家畜野兽、磨坊房屋、活人死人、瓜果腊肉、军衣军帽，席卷了我们沙地里尚未成熟的玉米花生和椿芽麻柳。巨浪将被呛死呛昏的鱼成堆地送进稻田，送进玉米地。遍体鳞伤。不时有娃娃鱼在泥浪里翻卷，在稻田边呀气。开始还有人捡了鱼回去吃，到后来连娃娃鱼也没人动。没有油，再好的鱼肉也难以下咽。
　　大洪水过后，河床焕然一新。但焕然一新里有难言的酸楚。学大寨改造的几天前还生长着花生的沙地变成了乱石窖。河坎齐刷刷倒塌，一大边秧田玉米地消失了，几人合抱的桐子树不翼而飞。漩水掀翻了挑水路薄弱的沙坎，把一两户人家悬在了河岸上。木头在乱石滩堆积如山，但没有人敢动。广播里在反复强调，谁敢发混难财谁就是阶级斗争的新动向。再说，大地震就要来了，谁还稀罕那些吃不得的木头？
　　大洪水过后是一次次的中小洪水。浮柴浮物没有先前多了，但沉柴却多了起来，而这样的沉柴是允许私人打捞的。白天，属于生产队的劳动力不得打捞沉柴，如果打捞，也是要被判作破坏“抗震救灾”的，至少被判作“搞资本主义”。夜晚有人捞沉柴。马灯，或者手电。雨一霎一霎，火把是不管用的。我不属于生产队的劳动力，我有捞柴的权利和自由。沉柴想象不到的多。不仅有陈柴，更有新柴。连根树充斥了缓水区域。死水里一摞摞的柴棒，让我们探索的脚兴奋不已。浅滩上，大小不等的树木时隐时现，勾引着我们的眼睛。队长见一个孩子居然能捞到堆山塞海的柴，便动员劳动力都来捞，为集体的砖瓦厂捞。别的生产队见了，也都来捞。这下，龙嘴子人山人海，尤其是出柴最多的水域，差不多人镶人。用我们自己的话说，“跟插玉米包包一样”。有站在岸上的，有涉水的，挤成一团，柴网挨柴网，柴网挂柴网。沉柴被捞上岸，堆成山。一个生产队一山。
　　捞柴是龙嘴子独特的风景。人山遮住了半边河，柴山遮住了半边河滩。男人捞，女人背。也有女人、小孩捞的。所谓捞，就是踩在水中，将绑有绳网的长杆扎入深水里，等柴满了，再收起来。麻绳织的网，钢筋做的圈，枫树做的杆。有捞到野物的，有捞到家畜腊肉的，甚至有捞到死人的。捞到死人，往河里一推，死人便又跟洪水走了。我们都吃过打捞到的野物和腊肉。雨一个劲地下，捞柴的戴着斗笠，披着蓑衣，也有裹塑料布穿雨衣的，也有无遮无拦任雨水泡的。背柴的脸上一股水淌，屁股上一股水流。１９７６就是这样。白天为公，夜里为私。马灯在龙嘴子的夜里晃荡。河水再次暴涨，不知不觉中要淹了河滩。只听得乱脚踏水，一片大呼小叫。为了保命，人们不得不放弃柴山，放弃背篼、马灯和柴网。有涉水过深或起心太大为抓住一根大柴被洪水卷走的。每每那时，人们只有目送的份。有骑在木头上漂流一两里路才沉没的。救命的喊叫被浊浪撕得粉碎，弥漫着蚯蚓的腥味。 　　岷山在雨水的长久浸泡下开始瘫痪。潮湿已经不是用来与被褥、衣物、心搭配的，而是用来与岩石、钢铁、我们的骨头搭配的。青苔不再是水边墙脚的地毯，而是成了我们的舌头和全世界的地毯。２２日。凌晨５时４９分。２３日。上午１１时３０分。大地震再次来临。我们像是等待已久。震级为６.９和７.２。震中不在桂香楼，也不在我们村口的青皮树底下。震中依旧在西方，在松潘和黄羊，在岷山主峰一带。岷山没有变成海子，地甚至连一条缝也没裂。院子还是院子，只是多了一堆堆水捞柴，多了肥硕的魔芋、茂盛的萱麻和横行的蚯蚓，多了院墙进一步垮塌的石堆。瓦再一次从屋檐掉下来，砸在青苔和水蕨上。“地动，地动！”婆婆大喊着，但睡在门边晒簟里的我没有听见。我捞了一天的柴，午夜才回家。妹妹揉着眼睛翻出门槛时，地震已经停止。木房子只是在中度扭摆。木盒子的广播在响，但不是说话，而是晃荡。新媳妇不再哭泣，挽着提桶走在给男人送饭的路上。 　　（河流——涪江从上游流下来，流到八月下旬，在大地震的撕扯下，不仅使岷山出现了裂隙，而且使１９７６——我的１９７６也出现了裂隙。对于岷山，裂隙好比大洪水刷新过的河床；而对于世界，对于时间，对于１９７６，对于记忆，裂隙只是微损的古瓷器上隐约的丝缝。不清晰，但足以致命。１９７６。国家的裂隙。我个人记忆的裂隙。） 　　２８日。雨停了，天高了，地远了，但依旧没有太阳，且像是永远不再有太阳。铅灰的天，铅灰的地，铅灰的视线。世界的色调。冷。静。漠然。激烈过后的抑郁。河水陷落，但沉柴不断。大人已远离河流，消失在了重新摸上手的暧昧的农事中。我和几个像我一样尚未沾染上阶级的孩子守在河边，继续打捞沉柴。
　　上午，从村东斩子崖上面的铅色的天空突然过来一架飞机，屁股上还在下蛋。能够清晰地听见飞机的响声，看见螺旋桨的旋转。我从来没有这样近、这样清楚地看过一架飞机。飞机几乎是擦着斩子崖过来的，像一只老鹰，但没有老鹰矫捷。我丢了柴网，爬上高岸，仰望着飞机，心头浮出久违的喜悦。“飞机！飞机！毛主席派来的飞机！”有孩子奔跑着喊，激动远胜于我。我也开始奔跑，朝着飞机的方向。我跑跑看看，看看跑跑。飞机越过我们的头顶，去了西方。“毛主席派来的飞机，怎么不给我们投压缩饼干？”我们感到茫然。飞机飞过岩背后，飞过涪江，消失在了县城方向。
　　飞机消失了，但东边的天空却出现了鸟群。大鸟。红鸟。没有飞翔，只是在飘落。我们再一次丢了手里的柴网，朝岸上奔跑，朝东边奔跑。“压缩饼干！压缩饼干！”有人呼喊。我看见所有的人都在朝飘落的鸟群奔跑，从锅砣漩，从三阳盖，从龙嘴子。鸟群降落在了村口的稻田里，有人跑到了鸟群里，张开手在拼命地抓。“压缩饼干！”多么神奇的物品。据说，吃眼屎大一小块，喝了水，也会把肚子胀破。我在跌破膝盖之后，终于跑进了落满红鸟的稻田。我抓住了一只红鸟——哪是什么鸟？哪是什么压缩饼干？不过是一张红纸，上面印着字——慰问信。党中央、国务院的慰问信。稻田里，田埂上，桑树下，大人小孩都在捡慰问信。读慰问信。没有失望。有的都是不压于捡到压缩饼干的兴奋。慰问信，人们精神的压缩饼干。有人捡到一张，有人捡到一大抱。我在稻田中央看见了水葵。好多的水葵。组成一朵特大的向日葵。茂盛的叶。肥硕的茎。水淋的花。往常，我怎么没有注意到这么美妙神秘的水葵？难道是在地震后的雨季突然生长出的？看着这些水葵，我呆楞了，慰问信掉在了稻田的积水里。我感觉水葵跟大地震和漫漫雨季有一种亲密的关系，而我又跟水葵有一种亲密的关系。