[原创] 成都：川大、薛涛、冒菜和玉林生活广场

　　
成都：川大、薛涛、冒菜和玉林生活广场 　　川大西门。准哲学研究生Ｍ在等我。川流不息的学生，在一种下午的青春的自在状态中，读书，购物，约会，接吻，打手机，吃零食，散步……荷塘已经干涸，满塘树叶，花圃、草坪、树木、水泥甬道和傍晚的空气都是平常态。在通往学生宿舍的途中，我遇见一幢莫名其妙的拱门。僵死的造型，粉红的庸俗的颜色，粗糙肮脏的立面和平面，与周围环境异常的冲突——难道这正是川大所要的“现代”吗？看见的自由是生活态的，听见的自由则是富有人情味的——只要你有熟人，便可以做进宿舍来，不花一分钱，管理员也不会过问——川大就住着不少这样准备考研的人，Ｍ就是其中一个。男生宿舍5幢413号。
　　413。我却喜欢411。坐在413吃我从平武带去的梨，我一个劲地对Ｍ说我喜欢411，那种凌乱肮脏，是现代的。散落的被单，恶臭的鞋袜，倾倒的空啤酒瓶子，线路错乱的裸体的电脑主机，飘摇紧身的花内裤……我问Ｍ可否过去照张相片，记录下那个场景，记录下那些充满现代欲望的符号。Ｍ说他也只是寄居，去照相太冒失。我感觉遗憾。照一幅写真，不是反映论的，而是表现主义的，那该有多么激动。
　　跟Ｍ谈天，谈到成都的知识分子，Ｍ虽然意识非常到位，判断也够独立，但还是小字辈，嘴唇的绒毛和目光的思辩都还流露着幼稚。Ｍ拿出四本黑书给我看。杂文，文笔非常的了得，立意也尖锐逼人。黑书的作者大都在底层、暗处，他们已经开始对光明过敏。我不读没有文学性的作品，我不对艺术之外的文字感兴趣。我有良知，但我不透支良知。
　　夜晚笼罩下的川大没有什么特殊的氛围。没有未名湖畔苦读的学子，没有塞纳河边浪漫的相拥，也没有中央公园热辣的接吻，一切都如同我们的村庄，喂牛草的喂牛草，抽旱烟的抽旱烟，划柴的划柴，舂米的舂米，坐在门前院墙上讲故事的讲故事……一个女生在校园被奸杀，平常要好的同学去到现场为她举行烛光悼念活动，被新华社记者撞见追问。同学们在沉默之余考问记者有没有人文关怀，记者逃之夭夭，没敢拷问自己的灵魂。Ｍ讲给我的校园故事。去学校聊天室，电话号码或QQ都是公开的，对谁有意思可以主动传达，彼此有意思就可以结对出校园，去旅馆沐浴爱河，搓掉青春的污垢。随Ｍ走在22点的校园里，并未感觉到有奸杀案发生的迹象，也没看见有从聊天室出来的知识青年。有结对出入的，但大都年过不惑，手头还牵着狮子狗或哈巴狗。有汽车在超市前撞伤了女生要逃逸，被学生围了个水泄不通，车窗被砸了个稀烂。开车的是总务处一个头。Ｍ指着前方一棵梧桐树，在那儿，就在前两天。 　　
　　在望江公园找女诗人薛涛。不在。在的只是塑像、碑刻和伪坟。竹林，树木，小径，居然也会迷失。薛涛在成都，但不是“非非”，也不是“莽汉”。想去翟永明的“白夜”，但肯定见不到薛涛，不过能见到阿来、麦家、洁尘们。在薛涛的伪坟前站立，辨读文言文，感觉像是在歌厅物色“小姐”，没有朝圣的诚恳，却有调情的心情。“薛涛也是妓。”Ｍ取下眼镜说。“艺妓还是身妓？”我问Ｍ。Ｍ没有作答，消失在了墨汁一样的溪水边的竹丛里。薛涛是唐人，不知道她真否是妓，Ｍ说她是妓，一定读过文献。
　　在临府南河的一棵壮年黄果树旁坐下，喝绿茶，吃萨其马，看对岸民居式建筑群和飞奔的车辆，并没有多少身在成都的感觉。成都，我记得她的什么？火车北站的广场，红星路上的作家协会，华西医大附属医院父亲肝区的剧痛，天府广场毛主席的巨幅塑像，春熙路的一次迷失，青年路的那次被骗，玉林小区的“白夜”，光华村与海子的时间差……我不知道薛涛的经历，不知道薛涛的爱情与婚姻，不知道薛涛的诗句。我也不知道成都当今顶红女诗人的经历，我只知道她们的一些诗句。我不知道，单就诗歌，她们跟唐人薛涛会不会是一个流派。
　　好望角是一个川大旁边的一个新区，临近府南河，社区兼商区，具体什么方位我也不清楚。在好望角吃“冒菜”是川大学子的节日。荤素齐全，各式各种，味道自然是地道的麻辣烫。Ｍ在望江公园说吃“冒菜”，我还真不知道“冒菜”何为。走在好望角，坐在好望角，见到知识青年们面前的菜，见到菜单，恍然明白，原来“冒菜”就是“麻辣串”。要了两荤两素，吃着，喝着（茶水而非啤酒），打望着，很合Ｍ的胃口。一条不算短的街，尽是“冒菜”馆，里面坐满了人，外面也坐满了人，感觉像是在云南吃长街筵。成都是个擅长变化样的地方，玩，吃，写诗。Ｍ也跟我变着花样走出去（热得把裤腿卷起来，露出小腿肚），叫了辆的士。
　　组委会的晚宴是全国一样的。人是一个模子铸的，菜是一个模子铸的，获奖者，颁奖者，凉菜，炒菜，评委，特邀嘉宾，烧菜，蒸菜，作协领导，汤，水果，宣传部门领导，祝酒词也是一个模子铸的，客套和酒兴也是一个模子铸的，签名、互赠名片和叙旧也是一个模子铸的。何开四坐我右侧，没有提起筷子就被骚扰，敬酒，签名，被赠名片，恭恭敬敬，小心翼翼。著名作家，刚揭晓的矛盾文学奖评委，《现代评论》主编。我没有自我介绍，没有跟他碰杯，没有要他的名片。桌子上热火朝天，我却始终与他保持着陌生的关系。我的性格，我的选择。
　　夜色铺开，泼墨，成都也铺开、泼墨，细节开始在街道和建筑里加重。月亮上来，欲望上来，带着酒香、女色和烧烤的味道。坐在的士里，从红星路到玉林生活广场，我预感到生活的糜烂。牛放，羊子（唱遍大江南北的《神奇的九寨》的词作者）、罗勇（《四川文学》副主编》）、孙建军、曹蓉（《西部旅游》主编）、冯小涓……一一钻进了巨型天井里的“空瓶子”（酒吧）。木头在空瓶子里，一根根，横七竖八，灯笼在空瓶子里低低挂。肉不再传达动物的气息，而是传达着食物的气味——烧烤的气味。宰割发生在上午，发生在欲望尚未上来的时候，鲜血肯定已经为嗜血者吸食。侍侯我们的酷毕弟弟漂亮妹妹，眼睛里没有恐惧。就这样，他们放纵，我轻度抑郁。孙建军搂着曹蓉的肩，谈着过时的西门庆和番金莲，忘了杯子里还有满满的啤酒。罗勇一表人才，跟疲劳过度的牛放窃窃私语。我坐在罗勇和孙建军之间，望着桌面上的男男女女，发现最寂寞是羊子。木头在我们头顶，夜空在我们头顶，空瓶子在我们头顶，都在枯萎，音乐一直在铺展，非常地适度和微妙，像远方的潮汐摸索着沙滩，摸索着月光。木头绝对不会再发芽，空瓶子也不会再注满，但人人都可以进来，像风一样，像月光一样，像携带着欲望的我们一样，慢慢地喝，慢慢地聊，慢慢地醉，直到呕吐，直到胡言乱语。空瓶子是陶瓷的，是玻璃的，是诗性和商业的。喝过吃过，聊过醉过，或者成就一桩买卖，都得支出。看见有女孩从空瓶子出来，沾着残酒，散发着肉香，在瓶口彷徨，一边打车打电话一边掉眼泪。没有人爱（肯定没有人爱），或者没有人再爱。她在低语，在恳求接纳。不要欲望，只要归宿。
　　成都睁只眼闭只眼，很多的细节渐渐生动，在陌生的街头、酒吧和旅店的床上，在滑落的被子的怪诞的一角。我们的文学还有望吗？在回去的路上，我默想着他们留在空瓶子的中心话题而不能自拔。粉丝，或者fans，洁尘有，翟永明有，慕容雪村有，我们是否也可以有？天府广场，春熙路，磨子桥，红星路……电话响了，有人刚从西藏高原下来，叫去吃火锅。“谁还经受得住折磨？”牛放问车上的人。“他，也只有他！”有人指着巨幅的毛主席塑像回答。