[原创] 姥姥院外的老榆树

　　随母亲回到舅舅家后才看见院外那棵老榆树没有了。
　　说它老是因为当年连高寿的老外公也不知道它是什麽时候，谁栽下的，好像姥姥家的小院修好之前它就立在那里了。 　　小时候跟母亲住姥姥家，总是与一大群表兄弟妹在昂然挺立的大榆树下看它的披葱挂绿，围着它嘻嘻哈哈哈的捉迷藏，儿时姥姥家老榆树下是我的乐园。 　　老榆树的根像几条粗麻绳，拧得紧紧的，弯弯曲曲，硬是撑起一棵大树。有俩根裸露出来，很像姥爷手上暴起的青筋，隆的很高，似乎都能看得清血液的流动。我们一伙孩子坐在上面当马骑，嘴里还念叨着：咕嘟，咕嘟，吧哒，吧哒，骑上大马，去北京了…… 　　春天春风吹着老榆树，榆钱儿开始慢慢地长，等到铜钱那么大的时候，表弟狗剩会像猴子一样爬上去，大把大把地捋榆钱。树下的小伙伴们争着抢着往嘴里塞，嘴里的绿沫染污了白衣衫。狗剩在树上看到小伙伴在树下抢吃榆钱，会说：“留一把给桃花。”桃花是村支书的孙女，娇小秀美，有一双大眼睛，黑亮黑亮，狗剩常护着她。 　　我们吃够再捋些榆钱，脱下上衣兜了拿回家。妗们会在清水里洗净，捞在筐子里凉干，搀和些高梁或玉米面，蒸成榆钱窝窝就是全家的饭食了。 　　整个夏天，老榆树都高高地撑着一把绿伞，能把姥姥家的大半个小院遮起来。中午饭后，我随姥姥、母亲一起坐在树下乘凉。这是妗子表嫂们就会偎过来在树下闲聊做针线。我会半躺在姥姥怀里，听风吹榆叶的响声，那种声音极细，不像杨树叶子哗哗只响让人心烦。听榆叶说话烦了就听妗们嫂们的家常俚短，树下俨然是个课堂，那些女人是乡村生活的主角：谁家的姑娘纳花锈鞋垫给未来的女婿了，谁家的汉子给寡妇妗子打水吃等都是她们谈话的笑料，他们或讥笑或褒贬说话全无遮拦。 　　记忆深刻的就是对老榆树动刀子了。那是国家最困难的60年代，家家断粮缺食。一次秋季，我随妈妈带着幼小的妹妹来到姥姥家，姥姥拿不出纯粮食的事物招待我们。榆树叶早就吃光了，姥姥就对妈妈说： “榆树皮能吃，还吃这老榆树吧。”我听了心里咯噔一下，跑到院外看看老榆树，它很安静。 　　当时，我抚摸着它的树干，只见妈妈拿起菜刀向它剜去，树干流出米粒大的液汁，我用手去摸它，粘粘的，粘的让我伤心。妈妈好像很有经验，一条条竖着剥，妈的嘴里还不停的嘟囔：“榆树呀，你别恨俺，俺不吃你，俺家人就得挨饿。”只听吱啦一声揭下来一片，接着树身上露出一片白骨……哪天的饭桌上就是用老榆树的皮碾压后掺上野菜做的菜团子。 　　我以为老榆树没了皮会死的，心里很难过。但它很顽强，拨过皮的地方虽然干黑了、裂纹了，姥姥说它的内里还有水脉。留下榆树皮的地方逐年增厚，记得后来结了一层厚厚的结，隆起来好像要把拨过皮的地方淹没似的。经过60年代那场灾难，它的元气大伤，断枝残臂处扔无法愈合，终年流着黄黄的液汁，每次来我都看要抱着它的树干听听，我总好像能听到老榆树的呻吟。 　　后来灾荒逃离了村庄，姥姥一个大家族伴着榆树弥合创伤的呻吟也慢慢复苏了，随着生活的改变人们对老榆树的恩赐也渐渐遗忘了。我儿时的表弟表妹也都出落成俊美强壮的大姑娘小伙子。那狗剩始终钟情于桃花，但因桃花父亲是村支书，我老舅是老实的庄稼汉，门不当户不对，桃花远嫁他乡，再也吃不到那老榆树的榆钱了...... 　　　　　　　　　　　　　　　2004.12.9