[原创] 散言散语说散文（全文）

　　散言散语说散文——此文献给纤手
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1、缘起：被温柔地逼迫
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　读散文二十年，写散文近十年，多是凭直觉，很少想所谓的理论。倒不是因为理论苍白，而创作常青。只是觉得自己层次低，悟性浅，没什么理论素养，对散文，更缺乏系统研究，读也好，写也罢，多凭个人感觉和好恶。想，怕也是想不出什么名堂的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但4月的最后一天，“红袖”里的纤手，在QQ里商量，说准备开一贴子，弄个有关散文的在线交流，以活跃版面。第一个被相中的，居然是我，心里颇有些惴惴。没有金刚钻，别揽瓷器活，这话我知道。但纤手是朋友，女性，一再温柔地说“就这样定了”，便不好再拒绝。又想，久病成良医，写了那么多废字，没有经验，也有教训，权作交流和学习吧，于是应允了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　开贴后就有网友参与。至5月1日晚11点左右，回了近20贴。但第二日晨起，就听说红袖被黑客攻击，1日晚9：21以后的回贴，悉数被洗白。当时的第一感觉，以为是针对此贴，心里薄凉。虽知自己的言行，还不至于惹人注目，引发黑客的兴趣，但那么多的交流，说没就没了，多少还是觉出了网络的虚拟和脆弱，颇有些情绪黯然。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接下来的时间，沉浸在朋友的聚会和节日的酒醉里，偶尔又要加班，少有时间前来。所谓的“在线”，实在名不符实，有负纤手的期望和朋友的热情。直到酒醒后的某个深夜，觉得实在不能再无视朋友的热情，才又翻身上网，匆作回复。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　虽回复仓促，态度，却是一如既往地真诚。而目的，也只在交流，平等地交流。对文学，一直自称是“爱好者”，对散文一体，也只有些自己的感受和体验，不敢妄自尊大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　闲下来时觉得，将那些交流稍事梳理，归纳，挽结，好像也不失为一件有趣、有益的事。便有了这些文字。因事起于纤手，故称“此文献给纤手”，以为一件网事的纪念。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2、散文之“散”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　说散文，散文二字究竟何指，是避不开的话题。尽管事散文很久，但对“散文是什么”，或“什么是散文”，真没细想过。有时甚至觉得，散文是什么的问题，如同“人是什么”一样，陈旧而无意义——人是什么？人就是人。散文是什么？散文就是散文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是，若有人不断提及同一问题，你总不能老是“三缄其口”，或始终“顾左右而言它”。只好赶鸭子上架，临阵磨枪，“在线”想一想这问题了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有人说，“散文是个筐，什么都可往里装”，是指散文的宽泛和自由。这是就其外延而言。当然有道理。按照中国传统的二分法，除开韵文（诗、词、赋）外，都是散文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　散文既名散文，其最大特征，当在这“散”字——确切说，就是“自由”。钱谷融主张将散文的“散”，定义为“散淡”的“散”，就是指作者能在无所羁绊、自由自在的心灵状态中，“保持自己的本真……绝无矫揉造作，装腔作势之态。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从形式上看，散文本身也是散漫的。选材的宽泛无羁，写作时的顺意而行，无法无天，都是。泰戈尔说：“诗歌像一条河，被两岸夹住……流得曲折，流得美……散文就像涨大水时候的沼泽，两岸被淹没了，一片散漫……”这种散漫，正是作家心灵自由的一个“注脚”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　所以有人说，散文就是散淡之人所写的散漫之文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　如果非要我对散文下定义，我愿意说：散文就是一种你觉得要写的、最无规则、最能表现你的情绪和感受的文体。其精神，贵在自由、率性、散淡、随意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3、我所看到的散文的样子
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　对过去的散文，多是读。对现在的散文，多是看。读和看，仿佛没区别，实质里有。读有诵，有咏，有反复的咀嚼和回味。而看，更多是走马观花，了解大概，浅白而浮泛。读的多是古典，是名篇。看的，多是当下，是杂志和网络上的。对后者，当然也有读的，那是写得特别好，或自己特别喜欢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我所看到的现在的散文，不能说好看，也不能说不好看。当下的散文很繁盛，这是不争的事实。不过，波翻浪涌时，泥沙俱下的状况，较之过去，也更烈。尤其是在网络里，不多的优秀的文字，都被淹没着，掩藏着，期待有识见的眼光去发现。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　什么是优秀？以我浅见，凡能够以最少的文字，表现出最丰富的内容，而又能打动人心的，就是。而这样的文字，往往与其所寄寓的“人间情怀”，紧密相联。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是，看了几年杂志，上了几年网，对散文的真实样子，看得仍不清楚。有点像“宛在水中央”的所谓伊人，看到了她娇好的背影，但她的具体形容，气息体温，风情韵致，一直都还在想象和追望中。我知道，越接近，想象得就可能越具体。不过，悲哀地估计，要看得很清楚、很透彻，以我现在的目力和想象力，都还远远不够。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我愿意一直追望着那背影，以便让自己的想象更接近她的真实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　4、观念。或对写作的基本看法
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　某一次，一家刊物要发稿，让写上自己的“创作观念”，很有些踌躇。觉得自己不过一文字爱好者，“创作”二字，已乏力担当，而观念之类，又何其理性、沉重。因此，几次三番，不敢下笔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来想，不就是说说自己对写作的基本想法和看法吗？于是信笔写下：“写作只是一种表达，表达自己的内心和灵魂，表达自己对这个世界的感悟和体认。一个真正的作家，应当自觉地秉承道义和良知，热切地关注时代和人生。就此意义而言，作家的人格比才学、语言、技巧更为实在、重要。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在“红袖”形成文集后，便以此作了文集的说明。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一晃好几年了。如果现在有人问我什么创作观念，我仍然愿意用这几句话来表述。尽管现在，对文字，对文学，自己有了新的认识和体悟，也作了新的探索和尝试，但根本性的原则，我愿意一直坚持。就像对可能有人不以为然的“为文先为人”的古训，我将始终尊崇一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而且我以为，写作可以纯粹是作者自己的事，但是写完作品后，再将它发表出来，刊载出来，它就应该有所承负，有所担待。在某一篇文字里，我还说过这样的话，也算是基本的看法吧：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“写自己的，但不能仅仅是自己的。写内心的，但不能仅仅是内心的。我确信一点：没有自己的人是可悲的，仅有自己的人则是可恶的。正如我确信：没有内心的人是可怜的，仅有内心的人是可耻的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　5、我们每个人都有代表作
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　读书的时候，涉及到作家介绍，总不免要谈到代表作。后来教书，给学生介绍作家，也不免要谈到代表作。感觉里，代表作三字，何其庄重，严谨，秤砣般，让人感到沉重。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来听课，一位老师说，每学期结束，他都要让学生从作文本里，选出一、二篇代表作，反复回味，思考，想想自己成功在哪里，其他未选入的，失败在哪里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　见我疑惑的表情，他说，代表作嘛，不就是自己最优秀的作品吗？我的每个学生，都有他们的“代表作”，就是他写得最好的文章。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　再接触“代表作”三字，感觉一下子轻松多了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我赞同这说法，喜欢这说法。所以有人问我的“代表作”时，我可以坦然地说出自己满意的一些篇目——
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《打工的母亲》：我最长的一篇散文。写作时，好几次趴在键盘上哭。不少人告诉我，阅读时曾几次落泪。在红袖散文中，其点击率和回贴，相当高；《蝉唱》：关于青春和歌唱的叙述。自己觉得真诚，也较深入。2002年时，在榕树下“第三届贝塔斯曼杯征文”中，得了奖。让我从网络上挣到了第一笔较高的稿费；《背在背上的井》：关于故乡和乡愁。得意于其题目。后来作了散文集的名字。颇有些敝帚自珍；《听取蛙声一片》：关于农村生活。文字素朴，雅洁，结构还算缜密。诗意中有着艰辛和苦难……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　应该说还有一些。或许有人觉得是王婆卖瓜。好在这样的时刻，似乎每个人都有过。比如在向朋友吹嘘的时候，在简介里介绍自己的时候。而我的意思，不过两点，一是唤起写作者的自豪：我们每个人都有代表作。二是以这些自己最好的文字为参照和坐标，不断地反省自己，提高自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　6、雏菊、金银花或者三色堇
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　读过我的一些散文后，有人说：你的散文，尽管有对底层艰辛的关注，有沧桑，苦难，但基调是美的，文辞是美的，像乡野的花，一种不经意的朴素的美。对这样的评说，我喜欢，也有同感。 　　几年前，一位编辑论及我的散文时，说过这样一段话：“素来主张散文应超越实用进入美感的范畴。散文家应具备写作美文的能力，小说家应具备讲故事的能力——这和女人应具备生孩子的能力是一个道理。这个很基本的道理现在正被质疑、嘲笑和打击，但在‘克隆’时代来临之前，我不准备放弃。” 　　头脑发热时，在易趣注册了一个论坛，免费的。是取名字时，由着脑子里的灵光，迳直叫了“唯美”。因为，自己习惯于从生活中去发现美好，而且，在散文方面，有种不自觉的“唯美”倾向。只是，三五天的热情后，由于工作忙，时间紧，很少去打理，那论坛很快就被废了，自己也便淡忘了。 　　记着的，是当时的所谓论坛说明，或者叫宣言：散文，应是美文。散文写作者，应是唯美主义者。 　　当然，诗也应是美的。小说、戏剧同样应是美的。但是散文较之前三者，似应更多一些对美的自觉追求。而它的本色、天然，也更能给人一种如聆心音、如听天籁的美悦。这大约是人们称散文为“美文”，而不说“美诗”、“美小说”或“美戏文”的原因吧。 　　从阅读经验说，一篇好散文，也总能像那个成语一样，将我们引入某种胜景。或诗情浓郁、画意丰沛，或妙思联翩、奇趣盎然。让我们在阅读时，有品味陈年佳酿之感，获得韵味悠长的醇美享受。 　　散文的美，自然是方方面面的。语言，文字，基调，意境。其体现，则大体有两端：一是情味韵致，当有美雅之“趣”。无论写景、叙事、咏物、论理，都要有丰厚的情味韵致，有内情与万物相生、心声与天籁交融，有耐人玩味的生气与灵机。具体而言，应当写景见情趣，叙事有意趣，论理有理趣、状物有物趣。写景状物，而不能只是景、物的“博物志”类的“标本”；议论说理，也决非索然无味、高头讲章式的训诫。充溢的情趣，鲜活的灵气，使人于美雅之“趣”中，获得情绪的感染与共鸣，趣味的熏陶与培养。 　　二是语言文辞。散文的语言，应是一种本色的语言，朴素、自然、流畅、简净，无论绘景状物，叙事记人，在看似不经意的信笔拈来中，经过情感的灌注，写意的磨炼，又极见功夫和用心。而好的写作者，也总能在貌似娓娓道来的平常文字中，赋予一种不平常的韵味和情调，使之绘景而见情，状物而“得意”，叙事成趣，写人出神，不见一丝儿刻意斧凿之迹，却能朴而不拙，素而见美，灵动跳脱而芬芳馥郁。 　　这实在像一种花，乍一看，难有惊艳之感。细观之，颇有不俗之处。如果可以，我愿意叫她雏菊、金银花，或者三色堇。那朴素的朵盏里，似乎蕴蓄着能够弥漫一生的寂静和素美。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　7、散步完了，于是回家
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　朋友说，有时对某些作品的体例拿捏不准。说是散文吧，却一眼看出存在大量虚构；说是小说吧，却又更像叙事散文。因此很犯难。 　　散文体例难以“拿捏”，缘由在概念的难以准确表述。杨献平先生说过：“概念仅仅是概念，对于文学创作来说，概念性的东西最能束缚写作者的创造力。在当代，谁也无法给某种文体下一个正确的全面的概念，这不仅吃力不讨好，而且准度和范围也将受到怀疑。”对此，我深以为然。 　　然而，概念之类的，其实并不重要。或者说，精准的概念理解和表述，并不重要。若非特别专业的人士或场所，实在没必要对概念性的东西弄得太清楚。作家中少有科班出生的，而很多中文本科，或研究生，满肚皮概念呆当作响，却很难写出像样的文章来，这或可作为佐证。 　　下笔之前，实在没必要想，这是不是散文，或者，是不是散文的表达。对写作者而言，更应关注的是心灵、语言，怎样让语言逼近心灵，倾听到心灵的声音。 　　对读者来说，一般而言，也没人会特别在意一篇好作品，究竟是散文还是小说的。而关键在于写了什么，写得怎么样，而不在于是怎么写的。 　　无论是写作，还是阅读，没什么比好作品更重要。 　　当然，我也并不是说完全地不管概念，而是说，实在难以区分时，姑且不去管它，就让它含糊着。一篇文字，不一定你将它当成小说看，就很差，而当成散文看，就很好。 　　李广田曾把散文的写作，比喻为一个人随意散步，“散步完了，于是回家去。”散文的阅读其实也像散步一样，没有成法的限制，能够读出一份坦诚的情怀，感悟写作出一段真的人生，领略到一片美的风景，由此得到性情的陶冶和趣味的提升，也就足够了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　8、刀本无罪，罪在以刀杀人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　针对散文的浮泛和肤浅，有人曾提出“思想的沦陷”，指出目前散文（还不只是网络）的某些病灶。如：风花雪月，卿卿我我，装疯卖傻，无病呻吟，谵言妄语，信口雌黄……诸如此类。自上世纪90年代以来，在散文园地里，这些症状其实早有多见。我亦深有同感。 　　遗憾的是，持论者对所指陈的“沦陷”，大多只从“题材”入手，以思想这一唯一的利器和标准，分别对亲情、爱情、友情、乡情类散文，作了剖理。如：选题受了局限，切入没有新意，处理不够独特，等等。言下之意，散文的出路，只在关注宏大的题材，追求思想的深刻。这，却是不能完全苟同的。 　　于散文而言，所谓题材，亲情也好，爱情也罢，乡情也好，故园也罢，都不过是表达的载体。好比运输用的火车，可以装粮油，也可以装军火，可以装圣人，也可以装暴徒。作为工具，火车装什么都不会错，因为装与不装、装什么、怎么装，都不是它能作主的。即使它是超载了，翻车了，越轨了，坠崖了，也显然不可能说是什么“沦陷”，或“堕落”的。因为这一切，原本就不应该强加于它身上。正如人所熟知的，刀本无罪，罪在以刀杀人。 　　再者，这些载体，是自古以来所共有共用的，属“文学母题”。古人有七情六欲，今人也有。古人要衣食住行，今人也不能少。古人恋爱，今人也恋爱，古人伤悲，今人也伤悲。倘完全剔除这些，或将这些置之一旁而不顾，则不知散文（乃至文学），该写什么了。 　　题材本身无所谓对错，剩下来就是对题材的选择和处理。或者说，用这题材来承载什么的问题。对此，我固执地坚持一个可能是愚蠢的看法：写什么并不重要，重要的是看你怎么写，或者说怎么写更好，更能精要地、准确地、明晰地表达出自己想表达的东西。 　　就此意义而言，有人精心耕耘的960万平方公里土地，不一定胜过别人随意抓到的一粒泥土，有人苦心泼洒的浩瀚辽阔的万顷大海，不一定胜过别人信手拈来的一滴露珠。 　　高下的分野，往往正在于此，也只在于此。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　9、朴素地接近事物的本质
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　常有人问及散文的语言，文采，及文字功底。以为散文语言，一定要美，要有华丽的辞藻。或者觉得语言贫乏，文字功底差，没什么优美的词汇，恐怕无力胜任散文。我不这样看。 　　事实上，语言所关涉的，并非单指辞藻，或词汇，还包括写作者惯用的句法，句式，炼字、炼词的习惯，生活经验，个性习惯及思维方式等。它所反映的，是作者对世界的认识和思想，是作者的全部内力。也许还有作者的天分。我们常说“文如其人”，即是说，从文章的语言里，可以看出写作者的全部。什么都能作假，但语言不能。所谓笔下功夫，是你一下笔就能让人看出来。 　　写散文，语言最重要，也最难。语言蹩脚，味同嚼蜡，谁读呢？而它的难，非一朝一夕可以做到。无论写景叙事，还是抒情说理，散文多用与读者直接“交谈”的方式。而谈话，首要的，是让人听懂，听明白。这就要求，散文既讲究文法，又要尽可能朴实自然。此其一。其二，散文的写景要出色，叙事要生动，抒情要感人，说理要情理相依，富有机趣，语言便应在自然朴实中见出意趣。 　　散文与辞藻无必然关联，但与语言有必然的关联。语言是什么？按维特根斯坦的观点，语言即思想。因此，散文的语言不只是作者词语积累、运用能力的体现，更是作者对世界的体验方式、认知能力、理解程度的形象表征。往往有这样的情形，想到了，却表达不出来，表面上看，是语言的障碍，实际上，还是思想。“想到了”，但是还没有想深，想透，想明白，或者说，没有想到位。 　　思想到位，语言就会到位；思想到位，语言也才能到位。这时候，不一定非得是“华丽的辞藻”，才能表现。最准确的，往往是最朴素的，最接近事物本身的。而且事实上，绝大多数作家，都追求着“由绚烂归于平淡”的转变。看孙犁晚年之作，极其家常化，口语化，娓娓道来，其语言几与华丽绝缘，但每一篇，都是真正优秀的散文。 　　而所谓的文字功底，显然也并非指写作哪类文章，而是对生活的个性化的表达。这种表达，以准确为基本原则，以灵动、凝炼、充满生命力为最高追求。 　　在我的散文写作中，我想努力做到的是，尽量将与内容无关，或无紧密关联的语言剔除，至于是否达到“完美”，尚无法肯定。 　　可能永远都无法达到“完美”。但如果愿意，我们可以一直走在通往“完美”的路上。 　　10、在模仿中长大，在困惑中前进
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　时常读某个人的文字，自己的文字不免会接近某个人。这是很正常的事。老家有句话说：跟好人，学好人，跟着师公跳大神。用好雅的古人的话说，就是：近朱者赤，近墨者黑。这样的话，说的是人生。于散文而言，却隐含着模仿和创新。 　　人居于世间，不能目无传统，目无前辈，目无经典，想彻头彻尾，独步天下，无疑痴人说梦。写作需要学习。而最初的学习，多半是模仿。只是，文字是有个性的。而个性显然难以全然相似。曾有大师告诫后人：“学我者死，媚我者俗。”还有大师言：“学我者生，似我者死。”说的都是这个道理。 　　教育上有一个说法，魏书生或钱梦龙的教学方法，固然很好，但并非适于每个人。因为个人的才情、学识不一样，能力、层次不一样，显然方法也就不一样。但也并不是说，就不能学，或“非我族类”，便不能学。这里有一个“消化”的过程在。就好比，我们吃下的是米、饭、肉、菜，但只有被转化为营养，进入血液的，才于我们的身体有用。 　　因此，可以说，只有跳出传统、前辈和经典的包围圈，善于法随我用、法随我变，独辟蹊径，独树一帜，才能想自己所想，抒自己之情，创作出完全属于自己的作品。 　　西方有一谚语：人们一思考，上帝就发笑。一个朋友，由此写了一篇关于写作者的文章，叫：听上帝的笑声。意思说，写作的人常常思考，可能不够周全、深刻，乐趣依然有，那便是聆听上帝的笑声。 　　上帝的笑声美不美，好听不好听，且不管他。但于写作者来说，确是需要不断思考。因为，写作的过程，正是不断认识世界的过程。在这过程中，既有发现的愉悦，也有探索中的不解和困惑。 　　曾经写过一篇文字，是对一本刊物的读后感言，既涉及自己对创作的理解，也谈到对当下散文创作的困惑。它于我的意义，首先在于发现了困惑。尽管一时还未得解决，但好歹有了发现。而且我知道，这种困惑，对写作者来说，是永远存在的。旧的困惑解决了，又会有新的困惑产生。 　　因此，一个写作者，毋宁说，其实就是在模仿中，一天天长大，在困惑中，一点点前进的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　11、写散文与灌水有同样的乐趣
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一直觉得，阅读是讲究缘分的。投缘的，往往一读再读；不合口味的，常常一笑而过。 　　在论坛里晃，看到有的人，写主贴不行，但灌水很漂亮。也有的人，写主贴不错，灌水却很一般。对后者，我很看重，读到合意处，不禁频频点头。对前者，却是喜欢，看到会心处，不禁临屏憨笑。甚至觉得，若是他（她）以灌水的精神和机趣来写散文，也一定很不错。 　　有人说，散文与灌水，是很有共同点的：它们都自在、随心、适意。我很赞同。自在、随心、适意，正是散文的本质精神。就此而言，散文与所谓的灌水，有殊途同归之效。 　　再往细里说，散文与灌水，其实都是出自内心的文字，都是抒发自己的感受和理解。看到使心灵有所触动的人事景物，使思想有所激发的言论观点，叫一声好，道一声对，应和几句，是灌水。稍加些功夫，敷衍成文，或抒发感受，或表达赞同，有情有致，则是散文。 　　所不同的，灌水更多随便，散文略显严肃；灌水相对轻巧，散文稍费心思；灌水常为临场应对，散文往往要费尽心思。 　　当然，正如散文有优劣之分，灌水亦有高下之别。能在灌水后，催长出一株或一片茂盛的庄稼，是灌水的至境。若灌出的只是一派荒芜，或者使原本茂盛的禾苗，因此枯萎，显然不是大家的期待。 　　因此觉得，论坛也好，网站也罢，散文也好，灌水也罢，应当允许不同的文字存在：大声疾呼的，能震聋发聩，撼动人心；委婉道来的，能抚慰灵魂，让人心平气和。 　　对我而言，若不能达到前者的功效，则努力追求后者的作用。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　12、从手到心的距离有多远
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　散文的本质在自由，率性。说白了，就是随意。写作者，常常也追求着随意。但这种随意，不应该是随便的演绎敷衍，笨拙的平铺直叙。 　　随意和随便，一字之差，很大的不同。不肆讲究，大大咧咧，意随笔行，笔尽意止，是随便。反之，意在前边走，笔在后边追，笔止而意不尽，意之所往，言之所从，情之所在，文之所生，就是随意。用前人话说，叫“随心宛转，与情徘徊”。又好比，雨水落在山坡上，水朝哪里流，全决定于山势。而此时，那汹涌起伏的心情，就是这高低纵横的山势。 　　《宝莲灯》里，沉香历经磨难，最终使宝莲灯与自己达到“灯人合一”，并产生了无穷的力量；《英雄》中，赢政从那个“剑”字书法里，最终读出了“剑人合一”的精髓。古人对文章的写作，也有类似的表述，叫“心口合一”，或者说“我手写我心”。 　　这是散文最可贵的精神。不过，话说着简单，真要达此境界，就武功里的“无招胜有招”一样，不易。原因在于，从手到心的距离，实在不近。 　　首先是写作者自己的禁忌。在写之前，是广泛的读。读得多，对散文的认识就多，对散文的技巧了解也多。而正是这认识和了解，让我们的头脑里，对散文，先就有了太多的框框条条。比如，文章学里，对散文的写法，就有触景生情，睹物思人，托物言志的分类，而每一种，都有相应的写法要求。每当提笔，这些要求，往往不自觉地就出来约束、规范着文思了。 　　再者，生活在现代，迫于生计，或困于生活，我们的心，常常受着压制和困顿，受着蒙蔽和诱惑。被名利牵掣，被欲望驱使，并因此而困惑，而分裂，而破碎，而粗糙，而磨钝，而迷茫，而虚伪，而沉沦，而异化，而丧失……我们的心不再是自己的，或者说，不再是真心、本心。这样的时候，用自己的手，写已不是自己的“心”，怎么可能文神一体，心口合一？ 　　所以，写作者首先得葆有真诚、善良，葆有自己的真心、本心，让它常常眼含热泪，让它对一些微弱的声音非常敏感。让它为着昨日今朝的爱怜，为着那些有望无望的真实，或感激涕零，或焦思如焚。 　　有心在，就会有一切。有善良的真心在，就会有美好的一切。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　13、灵魂一直在“裸奔”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　某一次谈到出书，有朋友深有感触地说，出什么都比出散文集轻松，因为那些文字，会将你内心的一切，一览无遗地暴露出来。朋友刚出过散文集，开过研讨会，应该是话出有因。 　　余光中说：“散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文无所依凭，只凭自己的本色。”散文的写作，的确最能见出一个人的才学，识见和心性的。小说可以虚构，借他人故事隐藏自己灵魂，而散文不能。诗歌可以“为赋新词强说愁”，假抒情，而散文不能。散文也讲究含蓄，讲究寄寓，讲究藏势，但写作者的灵魂，始终会从字里行间跳出来，被人看见。 　　或许，正是在此意义上，那些特别讲究自我修养和操守的古人，说了那句著名的话：为文先为人。 　　出第一本散文集时，自己写了后记，题目是：假比是一次裸奔。假比即是好比，因此，也可理解成好比是一次裸奔。心灵的裸奔。尽管我没有裸奔过，但想象中，那种完全的暴露，毫无遮掩，应该很接近散文的本质。 　　在那后记里，我曾这样写道：“现在想起这话，不想掩饰或解释什么，只是想说，那就‘假比’是一次裸奔吧——我的美和丑，我的骨和肉，我的心与灵，我的痛和伤，都在这里了。” 　　后来，书出版，报社的记者来作了采访，所做的特稿，题目就叫：裸奔的人。 　　写到这里，才发觉，自己的这些文字，其实也是裸奔的。在线的交流，一如平常的谈话，自由，随意，不端架子。却往往，在这随意中，有很多短浅和小见，显露了出来。 　　这篇文章，也就在这里结束吧。虽然对于散文，还有很多问题，可以讨论。也许是献丑，好在本来就没想过会有多美。所以要说这些，一是前面提到的纤手的温柔逼迫，受人之托，忠人之事。二是自己的喜爱，和朋友们的共同爱好，所以便随意道来，不揣冒昧。