养儿记

    提示：此文约略5800字，较长。

    1.
    保健站二门诊手术室很简陋。上台阶，推门进去，最深处右手边就是手术室。
    别人生产都疼，可我始终不怎么疼，注射催产素也不怎么疼。那么一个陌生地方，孤独地躺在手术台上，我紧张得要命。手术台两侧的铁把手冰凉冰凉的。
    有那么一段时间，除了我和一盏黯淡的灯，手术室里一个人没有，空荡荡地空旷。
    医生说，剖腹。
    注射了麻药，我立即意识朦胧。大约我的睡相难看，旁边大夫对主刀大夫说:“王姐，你看……”我猜想，这句话之后，一定还紧跟一个眼神或点头示意的动作。然后，肚皮上忽地锋利一凉，一腔子热血就到了后背，紧接着，一个小东西被放在了心口。再然后，小东西被抱到门口的床位。再然后，就什么都没有了。
    我漂浮在一条黑乎乎的河流上。
    兔这就来到了世间。
    兔应该宏亮哭过的，可我不记得了。在那个新月初升的湿润夜晚，我的朦胧记忆戛然截止到此，至于之前之后如何揪心揪肺地疼痛，我一概没有印象。我掉进一个空洞。
    醒来已是黄昏。
    睁开眼，第一眼看见六嫂。父母远在几千里之外，六嫂是我睁眼看到的第一个亲人。扭头，看到睡在我右侧的近在咫尺的兔。黝黑的胎发，红红的脸，嘴角几乎长到耳朵丫子上，脸朝着我，在睡。丑丑的。
    婆婆弄醒他，给他喂糖水。此地习俗，生下的小孩子第一口吃食是糖水。这事有意思。
    晚上，昏睡中我忽然抖做一团。六嫂后来说，她当时吓坏了，以为我不行了。其实，是护士换药操作不规范，药液里混进杂质。值班大夫处理之后，我仍是昏睡。
    敏感性体质的人就这样。别人感冒吃两粒“泰华”，我吃一粒就睡得昏天黑地。我还是疤痕性皮肤，擦破点皮都会留疤，生了兔，肚子上便有了一条半尺长的竖疤。第三天，肚子紧紧缠上两床被单就雇车出院了。
    医院那种地方，呆着实在上火。
    期间，对床出院时给了我两粒安定。她叫那是“大烟片”。她说，实在疼不过可以吃一片半片。可我始终没等到要命的疼痛到来。许多年之后，才恍然，我的痛觉比一般人迟钝。人生那么长，免不了摔跟头磕碰，我庆幸我痛觉迟钝。
    对床出院之后，同室又来了个由母亲陪着做人工流产的女人。一个脸色蜡黄，风霜满身的乡下年轻女人。她是二胎，婆家没跟着来人，丈夫也没来，我在一旁替她难过。女人说，她害病就想吃月饼，但一直没吃到。有人劝她母亲出去一遭给她买一斤吧。她母亲回来，她低着头，一口气吃了半斤。乱发严严遮住她半张脸。她没带被褥，夜里抱着肚子蜷在床板上，母亲呆呆地坐在她身边。她是先药流后清宫。
    我记得很清楚，那间病房临街，进二门诊大门，入小厅，右拐就是。人流车流整日在窗外轰隆隆响。
    病房南面是处置室。

    2.
    从保健站回到家，我就开始独自伺候那个出现在我生活里的小肉疙瘩。
    说小肉疙瘩，是说兔已是我面前一团活生生的血肉。兔落生八斤重，但脸上身上真没见多胖。他落生骨架大。可惜后天营养不足，致使没能长成玉树临风的大个。为此，我一直觉得歉疚。
    刀口没拆线，得跪着给兔换尿布，换完慢慢坐下，再把他放到腿上，后背垫块海绵靠着间壁墙给他喂奶。夜里，灯光昏黄地照着我们，窗外寂静得什么都不存在似的。被橱上那盆吊兰，瀑布似的，垂到炕沿下边。夜那么深。
    几天下来，刀口下端，约摸一公分多开裂。没感觉疼，只觉得手术线勒得紧，抻得慌。拆线之后松快了。
    吃酒那天，兔哭得很大声。炕太热，尿布换得不及时，小东西“淹屁股”了。那天，我应该全部注意力在兔身上的，可人有时就那么被牵着走了，无知无绝地远离了最重要的事。接着，兔出“猪毛风”，声嘶力竭地哭，抱去让镇上的高老太太看治，扎针，土药材烧灰搓背。高老太太七十多岁了，看小孩有一套。过后想到她手抖眼花，真是后怕。
    出过“猪毛风”之后，兔就乖了，极少哭闹。但我各种焦虑，时常一个人抹眼泪。我无助。偌大世间，彼时没有一个人可以依靠，我感觉难过。
    出满月那天，趿拉着鞋子走到院里，看到树叶都落了，栅栏上的牵牛花霜打后，蔫不拉叽耷拉在竹片上。冷飕飕的秋风贴着墙根贼溜溜刮过来。阳光刺眼，屋门口的电杆直冲向天空，要刺破苍穹似的。
    乡下，时兴给新出生的孩子包結子，也就是不管醒着睡着都把小孩捆得粽子似的。我不按常理，出了满月就把兔解放了，捆绑着多难受啊。十月份，给兔穿上薄薄的小袄，只在睡觉时把他胳膊用带卡子绑上。为母者无畏，小孩子小胳膊儿小腿儿多嫩，我敢碰他，也敢给他穿袄，换小毛衫。
    兔不睡的时候，就和他说话，有时也读书给他听。我相信他能听见。我说话时，他会看我，黑眼珠转啊转。
    世界上又多了一个和我血肉相连之人，我感觉踏实，开心。

    3.
    兔五个月大了。
    他躺在炕沿边上，我们在琴桌上吃饭。我发现他鼓努小嘴儿，很馋的样子，就用筷子蘸了米汤试他。他果然香甜吸吮。我这才知道，兔吃不饱，一直是饿的。
    我是个傻妈妈！他叼着奶总不撒开，我还以为他食量大。笨啊。惭愧。
    兔抵触奶粉，宁可饿着也不吃，只好给他加辅食。饼干泡水，稀粥，苹果沫。又逐渐菜粥，肉粥。但他仍不胖。
    兔的零食放在琴桌下边柜子里。兔的姐姐跟着妈妈爸爸来了，习惯先拉开抽屉吃弟弟的零食。琴桌左下边柜子的门关不严，很好开。大冬天，雪没脚脖子深，心蕊穿得像个棉球，她撅着屁股，半个头钻进柜子里翻弟弟零食。再后来，弟弟大了，两个人一起玩。不做事的时候，眯着眼，看他俩玩耍很享受。
    兔比他姐小一岁，姐弟感情很好，兔说那是他亲姐，是排在我们之后的他第三个亲人。
    现在，兔的姐姐已经要办酒席结婚了。

    4.
    兔六个月大，我该上班了。
    我上班，没人看护他，只好把他送出去。双职工家庭的孩子都苦，但都没有兔苦。
    第一个看护他的，是宋婶。宋婶住我家前一道街斜对过，和我家只隔条路，是同事老宋的妻子，人很善良。每天下班，顺道到宋婶家抱兔回来，很方便。但因为虚弱，抱到家总气喘嘘嘘一身汗。
    宋婶人真很好，她老母亲也好。她二女儿温柔，兔哭了，差不多都是她抱着摇着哄他。可兔没福气，两个月后，宋婶被确诊肺癌晚期。宋婶是个可怜人。
    后院王婶主动要求看兔。给人看护孩子一个月可以挣五十元。我记得，那时我工资一百六十二元。王婶肥胖，说话挫高音，人有点实在，不愿意她来看兔，但一时半会找不到人，碍于邻居面子，就答应了。
    第一天早饭后，王婶把兔抱过去。第二天早晨，兔眼睛被眼屎严严糊住，温水洇了十多分钟才洇开。换人，兔难受上火了。下班，王婶把兔送回来时，说兔老哭。
    第三天下班，王婶告诉我，她看不了兔，说兔不省事。而别人告诉我，说王婶忙着干活，兔哭她不管。后来，一直不怎么能回想给兔洇眼睛的那个早晨，眼睛会湿。
    兔的苦头还在后头。
    我又找到佟铃子。佟铃子的丈夫高凤田在供销社上班，她闲在，人也干净利索。她家在西北街，我家在东街，我单位在南街。每天早饭后，抱着兔，从东街火急火燎到西北街，再火急火燎折到南街上班，几乎绕镇子跑了一小圈。中间送奶，上课，忙得喘不过气，一闲下来就瞌睡到不行。晚饭后，把兔放到炕里，给他几样玩具，我横躺在炕边挡住他防止他掉地下，借机眯一会，又不敢眯实，人困得直糊涂。
    兔在佟铃子家，据说，哭了就被塞饼干，塞豆腐。尽管兔早晨不再眼屎老长的，我还是决定给兔换个人家。
    实在找不到人，只好求兔老婶帮忙。可兔小哥才两岁，再多这么一个几个月大的孩子，也实在忙人。兔老婶不耐烦了，早晨去送兔，大门没开。又忙着上班，只好腆着脸站在大门外叫门。太阳毒辣辣刺眼。
    就这样，一个学期，兔换了四个人看护。频繁换人，我也无可奈何。有人提议，把兔送去山东我父母家。不成。如何苦累，我都必须让兔每天在我视线内，要让兔每天都能看到妈妈。
    暑假开学，在大北街找到第五个看护人，一个刘姓老太太。
    又一个暑假过去。寒假再开学，骑车送兔去北街，下了车，兔拉着车大哭，说什么不撒手。兔是个性情温和又懂事的孩子，第一次见他那么动心动肺几乎跳脚地大哭。以前送他去谁家都不哭的，他不缠我，他知道妈妈是上班，下班就会来接他。两岁半的孩子，经过漫长的寒假，一转街角他就知道他要去哪，大哭着拒绝，心要被他哭碎了。
    我不知道他经历过什么。
    第二天，不再送他去北街。
    从此后，兔成了爷爷奶奶饭店沙发上的乖孩子。早晨去了，和爷爷一起剥蒜。食客逗他也不哭。有大小便了，就喊爷爷奶奶或叔叔。困了，歪倒沙发上睡。被抱去后屋炕上，醒了自己拎着鞋，光着脚丫到前屋找人穿。兔比爷爷奶奶家炕沿高不了多少，我一直纳闷，他是怎么在没人的情况下自己下来又摔不到的。
    至此，兔在爷爷奶奶饭店安稳待了两年。他四岁半上学前班，六岁上小学。

    5.
    兔穿的用的，除了哥哥姐姐穿旧用旧的，就是我亲手做了。
    已经快生了，还没有给兔盖的被子。暑热天，我蹲在地上做被子。坐不下，肚子几乎要垂垂着地了，汗顺着脸滴在被面上。
    我不会做针线。
    一共大小两个薄薄的被子。婆婆拿来的是旧棉絮，我一块块撕开，挨排摊，排完看，惨不忍睹，像狗刨的。管不了了，要缝起来。现在，那疙瘩汤一样的其中一条被子还放在被橱最底层。那时候很傻，集市上买回新棉絮，不就妥妥地是大块完整棉絮了么。兔满月，二姨又给兔缝了一床夏季我都可以盖的被子。这床被子又新又软，暄腾腾的，兔盖完了我盖。现在，秋冬春三季，我都用它搭脚，只不过扯去热闹的大花背面，换成了素净的纯棉布。兔是个干净孩子，这被子没被他弄脏过。
    乡间风俗，外甥满月必须姥姥给捂床被子。母亲不在跟前，二姨就代劳了。况且，那时母亲家穷，没有能力给兔做床被子寄来。那个年代，一个农民家庭要供养四个有出息的学生，的确无比艰难。弟弟上大学，已经不得不借贷了。心底里，一直为自己的父母感到自豪。他们想法朴素，不过是觉得供养完子女学业可以改变命运。他们不怕苦累，有乡下人少见的明智与远见。
    开始，兔穿姐姐的蓝底白蝴蝶结的旧棉袄。我想给他做件新的，而且，兔也该穿棉裤了。大约没人帮憋的，我向来这方面敢动手。买布，买棉花，用兔姐姐的旧棉袄棉裤做样子，画，剪，缝，兔的新棉袄新棉裤就出来了。窗外，东北冬季的白毛风在屋檐下呼呼刮着。其实，杀裉的阴阳缝都是反的。我不懂。
    第一个冬天，兔穿的，有姐姐哥哥的旧袄裤，有我照猫画虎做出来的袄裤。
    兔棉袄外面罩胡兜巾。胡兜巾，又叫一剪服。也是我买回一尺多布，摁炕上，琢磨下就下剪子了。胡兜巾，源于胡人小孩的服饰么？
    小孩子穿胡兜巾，样子很讨喜。
    胡兜巾裁剪有讲头，折好，抹斜，一剪子中间下去，正好一头剪出衣身，一头剪出袖子。关键在折法。第一次我剪坏了，第二次顺利成功。
    我别无所长，唯有的长处，就是观察力好，动手能力强，善于动脑。大学那会，看个毛衣花样，抻巴着瞅瞅，就能织出来。水草针，元宝针，麻花劲，玉米针，情侣针，玛尼亚针，都织得来。那时，同学看到我，不是织毛衣，就是睡大觉。
    兔会走路了，又琢磨着给他做鞋。
    照着他姐的鞋子先剪出鞋样，再照着兔脚丫缩小。买来鞋面，棉花，泡沫软底，锥子，绱鞋绳，鞋口布。裁，剪，絮棉花，纳鞋帮，沿鞋口，绱鞋。兔穿上了第一双有些歪扭的新棉鞋。
    没有嫌丑鞋子穿出去难堪，什么都比不过兔穿一双暖暖和和的鞋子重要。
    东北的冬天，风大雪深。

    6.
    兔对吃饭这件事，似乎格外怀着热望。我至今都惊诧他的灵巧。
    兔九个月会用勺，一岁时会用筷子。
    上班时间紧，尤其中午时间特别赶，吃饭几乎打仗一样。兔坐炕沿边上，我们一边坐一个防止他掉下拉，盛半碗饭菜给他，再给他一把勺子。一开始喂他的，可他着急，要自己吃。
    九个月的兔开始照顾自己。
    这时候，我们花一百二十元给自己买了一张复合板新桌子。桌子很重，也很耐用，为我家立下汗马功劳，现在还靠在储物间墙角，老态龙钟地瞭望着我家的人口进进出出。
    兔大把抓勺子，盛好饭往嘴里送，却把大部分送到腮帮子上。有一次，还差点送到耳朵那。我们也不说什么，只任他自己吃。几天后，兔就能把饭菜送进嘴巴了。尽管吃的没有撒的多，战场狼藉，脸也吃成了花猫脸，但他已经能喂饱自己。
    兔想大口吃菜了，想吃到自己想吃的菜。兔和我要筷子。给他。
    这时候，兔正好一岁。
    兔捏着两根筷子，向菜盘进攻了。尽管很像样，可筷子不听指挥。他就用筷子戳，戳到一根菜叶是一根菜叶，实在戳不到菜，戳点菜汤也能吃一口饭。谁给他夹菜都不高兴。兔第一次戳到的，是一块茄子。我记得很清楚。八月末九月初，园子里蔬菜正当时，酱茄子做起来又快捷。下班，进园子里，摘几个茄子，洗好撕块，葱花大酱爆锅，住火就能上桌，东北家常菜，做好了有鱼香味。那块茄子，在兔分得很开的两根筷子中间晃晃悠悠，晃晃悠悠，终于晃悠到他嘴里。
    他用筷子越来越熟，不几天，他就能指哪儿打哪儿，不出失误了。这时候，我对他开始了新要求。一岁的兔吃饭，声势浩大，半张桌子都是他掉的饭菜，我开始要他吃饭不掉饭粒子菜叶子。
    兔不依赖人。
    兔顶生日就会走。从他会走，无论去哪，他都不让抱着，即使想抱他，他也要打着坠嘟噜下地自己走。尽管因为缺钙，他时常摔跟头，但他仍要自己走。
    兔像我，钙质吸收能力差。
    人的脾性天生。兔好强，又做事谨慎踏实，应该和这脾气都有关。

    7.
    兔九个多月会爬。这在小孩子里，算晚的。
    他第一次会爬，是我无意中发现。应该是干完活进屋，看到他从炕梢已经拱到炕头。头努力抬着，累得小脸扭曲着。我家的炕很小。去掉被橱占去的一块，更小。他几乎没有经历倒着爬的过程，一开始就是向前爬，爬得也不麻利，笨笨磕磕的。
    兔会爬了，在炕沿边堆上被子枕头，我仍可以干活。只不过要一面干活一面说话，让他听到我的声音。现在想起来，上班，做家务，带孩子，都是我一个人在做，傻女。上班没办法丢，家务完全可以不做，带好娃更重要，更傻。我烫过兔的脚。这是对兔最感觉抱歉的事，他那么小，又那么懂事，我怎么就没照顾好他！
    那栋一面青老房子，是我背上的壳，我天天背着它。关门，一天结束了。开门，一天开始了。
    兔能拔蹲儿后，我就得全身长满眼睛了。
    老房子的厨房和卧室之间有块亮子。所谓亮子，是我们东北人的说法，就是那儿有扇窗。不过我家的亮子不是活扇，打不开。下班之后，把兔放炕上，做饭，担心他掉地下，隔会儿敲敲窗子。兔听到，爬过去，扶着墙站起来，掫开那个兔子吃萝卜的布帘看到我，咧嘴就笑。我攥着菜刀或炒菜勺子蹲下去，藏到窗下，再站起来，和他藏一下猫猫，赶紧再回去切菜或炒菜。气灶后面是扇后窗，豆角架的翠绿随风涌进来。
    兔这时已经长心眼。他已经观察到妈妈是从卧室的门消失的，那个亮子阻隔了他，他触摸不到妈妈。时间稍长看不到我回头，他就爬向炕沿。他是想从妈妈消失的地方去找妈妈。因为这，我隔一两分钟就要回头敲敲窗子。最惊心的一次，是我跑到屋里，他已经爬到了炕沿。
    兔小时候挺苦。妈妈上班，哄他，还要做家务，闲下来又困得要命，专心陪他的时间真不多。
    兔开始好奇，对凡是他看不见的都好奇。经常拽开被橱底层的门，把他自己的东西全掏出来，乱七八糟，扬得半个炕面都是。他翻出来，我收拾回去。他再翻出来，我再收拾回去。
    就这样，我把兔养到一岁了。
    尽管我们母子都吃了些苦头，但除去环境给我们设计的沟坎，兔很乖，没有难为过我。我始终觉得，兔是来报恩的。因为这么觉得，又想到我前世应该人品不坏，老天才奖励我这么一个礼物，所以不管经历过什么，心里都感觉宽敞了。