《年 忆》

　　
往事漫忆之——
　　 年忆
　 　杨湛
　　
　　一进腊月，在我的故乡，到处都显出要过年的景象。
　　腊梅花开了，有红的，有白的，这是新年最显眼的昭示。虽然有霜，但太阳一出，田野里的麦苗显得格外青翠。家家屋后菜园里的溪塘边，粉色的迎春花开了。江边，河畔，村旁，田边地头，核桃、板栗、桃、李、枣、梨，在温暖的冬阳下舒服地伸展着枝条，象要等着什么人给它们换上新的春装。云岭绿得发翠，金沙江清得发蓝。远处的山水氤氲着淡蓝色的烟霭……
　　大人们在整个冬腊月，忙着砍下一年的柴火，拉下一年垫圈用的松毛。家中的柴堆天天在长高，房前屋后，橘黄色的松毛堆象一个个巨大的馒头……
　　年猪是在冬至节前后就杀了腌好，挂在屋檐下风干，成了腊肉……
　　孩子们放寒假了，天天跟着拉松毛的母亲们上山找碎柴，那是一种从松树上被风吹落的枯枝，好用来煎过年的糍粑和饵块。这时候在云岭的山林间，常常可以听见母亲呼唤孩子的声音和孩子们招呼伙伴的呼喊，那亲切而遥远的呼唤声，至今还在我的耳边回响……
　　母亲们还要准备给孩子们过年的糖食：鸡蛋糕，米花糖，蜜饯，白糖（用大米或玉米、麦芽做的饴糖），用洋红和洋绿分了层的米糕……
　　最忙的是腊月尾。江南乡村的祭灶，在我的故乡似乎早已失传，虽有灶家老爷一说，却并不祭祀。但腊月二十三这一天，要用一把长长的扫帚，把家里一年集下来的烟尘蛛网，上上下下，旮旮角角，彻底清扫一遍。叫扫扬尘。
　　家家都要用一天的时间来舂米粉面。头天晚上就要把糯米淘洗浸泡好。然后用碓舂细，用来做元宵和煎糯米粑粑。
　　在我的故乡，腊月二十五的街天，是一年中最热闹的。这一天，家家都要买办年货。门神，对联，年画，是必不可少的。吃的方面，家中所缺而平时又难以买到的，如山药、百合、莲藕、慈姑等，再贵，也要各买一些。
　　孩子们最喜欢的是鞭炮。因此，从腊月二十五这一天开始，到处都听零星的鞭炮声。鞭炮声是过年的序曲，它把孩子们的快乐，带给了故乡，带给了每一个人……
　　二十八、九，要打糍粑和饵块，这两天，村里的碓，此起彼伏，响个不停……
　　当然，最忙的，还是大年三十这一天。早上起来，大人们就要杀鸡，烧煮猪头，磨豆腐，酥酥肉，炸丸子，煎麦片……。在我的故乡，再穷的人家，过年时，也要杀一只大红公鸡，煮一个猪头，自然，也少不了鱼。这叫“连年有余”。孩子们则做一些喜欢做的事，如贴春联，贴门神，贴年画……
　　一年之中，最丰盛的是年夜饭。说是年夜饭，其实吃得早，太阳还没落山，饭菜就摆上了桌。在吃之前，照例先敬祖先，每样菜都要盛一点，还要在干净的杯子里倒上酒、茶，到写有“天地君亲师位”的祖先牌位前敬供一下，祝赞几句，然后再重新摆回桌上。年饭之重要，在于“团年”。家中有人出门在外，到年三十这一天，一定要赶回来和家人团聚。年饭的桌上，总有很多话要说，持续的时间也最长。
　　年夜饭之后，要把地重新干干净净的扫洒一遍。因为大年初一是不兴扫地的，怕把一年的福气扫掉。半夜之前，还要把水缸挑满，这叫腊水，半夜一过，就是新正了……
　　大年三十的晚上，大人小孩都不兴串门，在家守岁。在我的故乡，家家都有一个火塘，一家人围这火塘，吃瓜子，吃糖果，聊一年的收获，聊明年的打算。出门在外的人回来，讲一些异乡异闻，这是一年中最高兴的时候。当然，孩子们是坐不住的，总要出去和伙伴们放鞭炮……
　　大年初一，孩子们的任务是去拜年。一身新衣服，袖子长，裤脚也长，浑身的不自在。拜年要磕头，虽不大情愿，但有压岁钱，少则几角，多则一两块，如果不被大人没收的话，可以买很多鞭炮，也可以买小皮球，小刀之类的玩具。懂事的孩子，会给自己买一支钢笔，或一个文具盒之类的学习用具。磕了头，收到了压岁钱，还可以喝到一碗放了红糖、核桃仁、生姜的米花茶……
　　大年初二，在我的故乡，还要上坟。在山林中的坟地上，杀鸡煮肉，要吃两顿饭，这是家族中的所有的人的野炊。所有的坟前都要上好香，点上油灯，饭前，要敬上茶、酒，供上饭菜果蔬。还要依次磕头……
　　初二一过，家族和亲戚间要请春客。一家吃一天，轮流做庄。新媳妇回娘家，走亲访友，也在这个期间。有些人家，也乘这个机会，娶亲嫁女。正月，是悠闲的，也是快乐的。
　　也就在正月初，在我的故乡，已有早开的桃花和早芽的绿柳，那也是真正的春天已经来到故乡的时候……