【2021征文作品】编号45 四明居士 罗家漕

     我的老家罗家漕，是浙东平原鄞江南岸的一个小村子。鄞江是以前鄞县的母亲河，源于上游的章溪，流经它山堰至南三江口，与剡江、东江（鄞奉江）汇合，旧称兰江，为奉化江的支流之一，最终汇入甬江，流向大海。

    罗家漕和紧邻的梁桥村，沿着鄞江河一带，解放前都是烧窑的集中地。旧时村里的窑头，从罗志光家的“祥兴”房开始往东，延绵几百米，一起到我们新家附近的下窑头“水棺材”为止。“水棺材”是一个可以开闭的木制闸门的戏称，内河和外江水可以进行简单的交换，是简易的水利工程。那时从事烧窑的人员占全村人口的三分之一以上，他们没有土地，遇到行情不好，砖瓦卖不出来，日子就异常难过。曾被人讥讽为“窑头讨饭”，还编了一句顺口溜：“梁桥罗家漕，三日不烧窑，讨饭一大潮。”解放后，小窑头进行了合并，成立了小集体性质的企业社，这些窑头老板和窑工们变成了工人，都是居民户口，包括我曾祖父全家。

    曾祖父仇本绥，1888年出生，1953年去世，享年65岁，那年父亲虚岁才5岁，所以他对曾祖父记忆不多。曾祖母生于1891年，1976年去世，享年85岁。仇家是村子里的外来户，从曾祖父开始才在村里定居。曾祖父和曾祖母两人从奉化溪口的一个小村子移民到这里，来时只挑着一担米萝担。却能白手起家，办起了一家窑厂，专门烧制青砖和瓦片，置办了一些产业。到老了又落叶归根，他把坟修在畸山下仇家所的一座小山腰上，朝北，周围有山有水、有竹有树，风水甚佳。我和父亲每年清明去扫墓时，看到祖坟掩映在一片盛开的桃花林中，总会有一种惊艳之感。

    我对太婆还有模糊的印象：她佝偻着背，迈着小脚，嘴里呼喊着“阿斌、阿斌”。我算是长房长孙，老人家对我甚是喜欢，常把子孙们孝敬她的好东西留给我吃。阿太去世是在冬天，天气很冷，那时我才三周岁，却记忆深刻：下雪了，来了很多亲戚，而爷爷和小爷爷却分家了。

    罗志光是罗远山的儿子，他发家后建起了四合院式的“祥兴”房，里面有四间二层楼房，两个大门，前后庭院。后院还有一排平房，有厨房、仓库和下人住房，是当时村内首屈一指的豪宅大院。罗远山是教书先生，培养罗志光比较有出息，读过大学，后来当了国民党马湖乡的乡长。四明山上共产党领导的三五支队想拉他进革命队伍，他吃不了苦，心中认为共产党难成气候，就拒绝了。国民党退败时，他没有去台湾，在镇压反革命运动中被枪毙了。罗志光有个弟弟也是教书先生，建国后平安无事。罗志光有两个老婆，共生了四个儿子。罗远山和曾祖父交好，将女儿罗秋月嫁给了我爷爷，那就是我的大奶奶，这样看，罗志光也算是我家亲戚。

    爷爷是罗远山的学生，跟着老先生读了六年书，也算是半个文化人。罗远山和曾祖父关系不错，觉得仇家是个实诚人家，我爷爷虽然有点少爷习气，但心地纯良，把女儿嫁过去，不会受啥委屈。

    祖父名金宝，出生于1918年，属马。他是家中的长子，下面有个相差八岁的弟弟金标，妹妹金菊差的更多，有12年。他读了几年书后，跟着曾祖父在窑头上干活。1940年，他和罗月青结婚，罗家家境殷富，据说她也识字。除了家具、日用品等嫁妆，还陪嫁了长弄堂最南边的一间楼房，后来分给我家居住。

    父亲现在睡的宁式床就是大奶奶的嫁妆，是他和大奶奶的婚床，很是考究，至今还在使用。床是全封闭结构，很多板面用的是红木，有的地方有骨木相嵌工艺，床楣上有很多小棒像是象牙的，比牙签粗一些。七八十年过去了，这张床还是牢固异常，漆色也很漂亮。

    1941年的端午前夕，占领宁波的日寇，以一个旅团兵力开展扫荡行动，主攻目标是章水大皎村的抗日指挥部，同时对各处守军发动进攻。国民党军大多闻风而逃，损失不大。日寇见收获不大，有点恼羞成怒，返程期间对途径的村子进行了烧杀抢掠。

    日军进我们村时快中午了。大奶奶当时正在河埠头淘米、洗菜，准备做午饭。几个日本兵见大奶奶貌美，起了歹心，准备用强。大奶奶当即逃跑，逃到无路可走时，就跳进了鄞江，据说就在村东的小竹林旁。日本兵拿着刺刀还是不肯罢休，一个日兵甚至脱了衣服准备下水去抓，她没办法只好一步步走向深水区，最后无处可逃，自溺在江里。等爷爷赶到埠头时，只见到了大奶奶浮在水面上的尸体，嚎啕大哭，最后晕倒在地，据说当时大奶奶已经有了五个月的身孕。

    我可以想象爷爷那时的心情，我当时听一个知情的邻居讲到这里时，眼泪刷的下来了，牙齿咬的嘎嘎响。

    小竹林是个小沙洲，我记得小时候祖父在那里守过林子，不知道是大队里的安排还是他自己申请的，毕竟那里有他沉重的记忆。因为他是长子，有传宗接代的责任，而大奶奶没有留下子女，她自尽后，祖父过了好几年，等抗战结束后，才在曾祖父的威逼劝说下，娶了我祖母。

    祖母裴蔷菊，比祖父小一岁，生于1919年，属羊。祖母的娘家离我村六里地，家境一般，她没上过学，年轻时也很漂亮。两人结婚后，奶奶先后生了两个女儿，但都夭折了。直到1949年11月生了我父亲，父亲的名字叫“吉祥”，是罗远山取的，那时他还健在。这个名字和当时的“建国”之类的完全不同，寄托着两家人的无限期望。其实包括我大姑的名字——如意，也是罗远山取的。虽然大奶奶已经去世了，罗仇两家还是像亲戚一样走动着。奶奶共生了四个孩子，随后的小儿子名“海祥”，小女儿叫“桂意”。

    1960年，国家在全国范围内大办钢铁，罗家漕的砖窑厂都不让办了，所有窑工都并入鄞江建筑材料厂。祖父每天在厂里干活，就是把大石头敲成小石子，他身子弱，很难承受这份苦。那年，杭州钢铁厂到鄞县来招工，手工业者和居民户口优先，要求在30岁以下的壮汉。祖父那年32周岁，其实不符合条件，但他和奶奶感情说不上好，就想换个环境，主动要求去杭州，结果成了。可惜他在杭钢只待了八个月，遇到三年苦难时期最严重的时候，粮食紧张，国家提倡要大办农业，城市人口要精简。祖父本来就不太符合条件，被杭钢第一批精简，1961年被返回到了罗家漕务农。离谱的是，还把全家的居民户口转成了农业户口，那时的居民户口值钱的很，含金量非常高。

    可怜祖父从来没干过农活，那里吃得了这份苦。父亲说祖父插秧比别人慢的太多，他种一行，别人能种三行。他被大队定为四级劳力，年底分红比别人少了一大截，日子一下子就难过了。父亲在当了大队会计后，看到文件上对类似的企业精简人员有补助政策，马上去申请，终于在1977年开始，祖父拿到了每月13元的精简费，贴补了家用。这笔钱，每月从杭州汇款过来，后来涨了一点，一直拿到祖父去世。

    祖父一生不用日货。他是1990年10月去世，刚过完他72周岁的生日不久。那天下午四点他躺在床上，头脑还很清醒，和父亲说起曾祖母马上要满100岁的阴寿了，让父亲做些准备，要去烧点纸钱、祭拜一下。到了晚上11点，他就咽气了。父亲当时在服装厂当会计，第二天和厂领导说了下，让厂里的司机出车到鄞县中学接我。我当时刚读高三没多久，和班主任请假后，回来参与丧事的办理。

    我记得我跪在祖父的遗体前，听到其他亲人都在大哭，而我却怎么也哭不出来，心中无限尴尬，只好不停地磕头，把额头都磕红了。后来入殓时，我也没哭，出丧时我披麻戴孝，还是没哭。祖父的坟建在村子南边的小山包上，直到棺材放到坟墓中，有人在棺材板上铲土，准备盖墓顶的石板时，我想着从此永远也见不到他了，才最终哭出声来。旁人也许会奇怪作为唯一的孙子，我为何不伤心？我自己也纳闷为何开始时哭不出来，我从小是爷爷奶奶养大的，小时候和祖父同床睡觉，睡在他脚后，给他捂脚。他夸我火气旺，像个热水袋一样，能让他一夜好觉。

    祖父喜欢看小说，尤其是武侠小说，他看过很多本金庸梁羽生的小说，他看完后我接着看。晚年家里的生活条件有所改善，他喜欢出去打麻将，一出去就是一整天，吃晚饭时才回来。他基本不管家事，奶奶常常会抱怨，他一般不吭声。奶奶唠叨得多了，他就闷声闷气地说一声：“你咋介烦了！”

    爷爷一直没有和我们说起过大奶奶，只是在每年的清明节领着我们去上坟。全家人对此事讳莫如深，但我知道大奶奶一直在他心灵的一个深深的角落里。

    祖母比祖父长寿，死于1996年农历的十月十九，享年77岁。他们仨，合葬在离家不远的山岗上，每年上坟时供品都是准备了三份。

    2

    父亲和共和国同龄。

    小时候我家住的是老屋，一间二层楼房，长弄堂里最靠南边的老房子，是祖父传下来的。

    房子朝西，砖木结构，姐姐和我出生后，家里就不够住了。隔壁的五保户老人——小许伯伯去世后，房子归了村里，于是父亲从村里买下它，两间打通，姐弟二人开始在自己家有了单独的卧室，从此结束了和爷爷奶奶陪床的历史。老楼房冬冷夏热，隔音很差。一直以来父亲都憋着一股劲，希望能造起新楼房。

    新房的地基，是1985年那一年打好的。那年父亲36岁，是他的本命年。新房选址在下窑头，原是我家种菜的自留地，父亲请来泥水匠放样、挖土，铺下大石头，砌了约半米高的地基墙。当时因为资金原因，没有用钢筋水泥打地箍。为了防止墙体下沉，放置了一年，这样可以让地基更加牢固。

    接下来是垫地基和场地，主要是用塘渣或其他材料。一有空闲时，父亲就叫上我，到处去寻找别人丢弃的碎砖或其它建筑垃圾，用手拉车或是翻斗车拉回来。当时我读初中，个子不高，力气不大，对这苦差事心中极不乐意。但父亲说了：“这房子也是为你造的，你将来结婚时总不能没有房子吧？”我听后，只好使出吃奶的力气来干活。

    因为资金的关系，三间地基，最后造了两间半楼房，东侧是平顶，楼下厨房，顶上作为晒台很多年。

    母亲那时在梁桥砖瓦厂上班，因为是砖厂职工，以内部优惠价顺利购进了一批红砖，数量不够。又通过在县里工作的大舅帮忙，从县计委处买了一部分。屋顶的黑色瓦片，则来自于梁桥村。木料上，父亲通过朋友帮忙，购进了一棵进口的松树，在木匠剖、切、割的一番操作后，成了房子的大梁、木窗、门板等。而屋顶的椽子是杉木条做的，从四明山杖锡村的移民户那里买来，是旧木料，约有五六百根，足足装了三辆拖拉机。

    造这座房子，亲戚朋友都提供了不少帮助。那时房子主要用的是水泥梁和预制板，很少是现浇的钢筋水泥。钢筋是从大姨夫工作的宁波钢铁厂买来的，算是次等品。钢筋原本是圆形的，这批货不知啥原因成了方形，所以价格便宜，才500元，但并不影响使用。那时石灰便宜，父亲买了很多，他认为石灰可以替代一部分的水泥，但水泥还是用了有2吨。

    当时的泥水匠工钱便宜，材料贵。师傅的一天工钱是5元，开始砌墙时，每天有四五个人一起干活。拌水泥、拎泥桶这些杂活，都是自家亲戚和要好的邻居，免费来帮忙的。当然午饭和晚饭都要好吃好喝地招待好，都是些我平日里吃不到的食物，而且人多热闹，所以那几天我很兴奋。每天要给泥水匠和小工每人一包香烟，加上老酒和买菜，也花了有一两千元。

    1986年的秋天，水泥师傅们干了七天后，准备上梁了。我那时读初二，主梁上“紫气东来”四个字是我用毛笔写的，这是父亲的意思，其实他的毛笔字比我写得好。当我绷着脸，费了很大的劲写完字，祖母在旁边夸我：“阿斌啊，阿嬢从来没看到过写得这么好的字。”我瞄了一眼有点歪斜的字体，不禁有点汗颜，暗下决心要在书法课上好好练字。主梁上悬挂着红布和花生，我不知有啥寓意。西侧楼上后窗台上“1986年10月”的字样，是我趁水泥没干的时候用螺丝刀划上去的。上梁那天热闹非凡，先是放了鞭炮，我按住紧张，爬到主梁上，高度约有六米，看见墙上没有全干的水泥浆“唰”的一声掉下去，感觉一阵阵头晕。但可以在上面大把大把地扔馒头，觉得很爽。以前我都是站在下面，捡别人家的上梁馒头，而如今是我扔，别人在捡了，有扬眉吐气之感。

    中午请泥水匠和亲戚邻居们喝上梁酒，摆了好几桌，父亲一一去敬酒。他的酒量并不好，喝了点啤酒后，马上就脸红了，嗓门比平常要大，和人碰杯后，大声说：“谢谢帮忙哦，多喝酒、多吃菜。”记得母亲买了很多小蛋糕，是我平时所吃不到的，亲戚邻居分发后，还有剩余，我就拿到学校和同学们分享。

    父亲算了一笔账，共花了一万零五百元。除了家里的积蓄，有些钱是借的，其中大姨和小姨各1000元，向秋云叔借了500元，祖母资助了1000元。这2500元的外债，父亲还了好几年，当时凭家里的收入，一年只能攒下五百元。

    东侧的晒台，是夏天夜晚乘凉的地方。我常常晚饭后在平台上泼上一桶水，等热气消散后，铺上草席睡觉，风吹来，凉快的很，有时还要裹紧毛巾被，只是露天的蚊子有点多。2000年前后，这半间也翻建成了楼房，和西侧的两间一样。这次材料价格还好，泥水匠的工钱增加到一天50元了。

    1988年，父亲虚岁40岁，我考入一所省重点高中。三年后我没有考入大学，拿到高考成绩单后，忐忑地回到家，母亲安慰了几句，父亲铁黑着脸，沉默半天后，说：“你去学门手艺吧，我给你找师傅”。我一向比较怕父亲，但关系到自己的前途问题，还是鼓起勇气说：“爸，让我再试一次吧，如果明年还是考不上，我就听你的安排。”在我的强烈要求下，父亲允许我复读一年，1992年终于我考入一所重点大学。收到录取通知书后，父亲很高兴，请了亲戚朋友，我叫了一些同学，在房前屋内摆了几桌酒来庆贺。

    2002年，我虚岁30，准备结婚，但没钱在城里买房。父亲就把老家楼上东侧那间32平方米的房间装修了一下，作为我的婚房。那年的正月初四，我的婚礼在老家举行，摆了6桌酒席。我觉得寒碜，除了亲戚，我只请了两个高中同学和一个大学同学来参加婚礼，都是关系最好的同学。父亲则是一幅欣慰的表情，女儿、儿子都结婚了，他也可以放心了。

    这幢房子至今已有35年了。近几年，周边的很多邻居建起了新式的别墅，高大敞亮，我的工作也算稳定，曾和父亲商量把三间楼房拆倒重建。父亲不同意，觉得住的挺舒服，没必要重建。因为厨房、餐厅和卫生间都先后改造过了，各类设施齐全，也挺方便。

    今年的“烟花”台风来临，降雨加上大潮汛，水网里的水一直排不出去，门后的鄞江水漫过江堤，家里的一楼进了水。我在100多里外的地方上班，单位要值班抗台，走不开，担心的要命。后来听说上游的两个水库因为超过库容，马上要放水，于是和姐商量，让她和姐夫把父母接到她家，姐家的房子地势高，不会进水。两人进村时，道路上的积水已经没过了膝盖，母亲同意去姐家，父亲还在楼上午睡，把父亲叫醒，马上进行转移。四人淌水去停车处时，水流湍急，母亲被绊了一脚，摔倒在水中，连带着姐夫也摔倒了，手机进水报废了。后来庆幸转移的早，因为水位持续上涨，整个村、整个镇、附近的好几个乡镇全部被淹，很多人被困在水中，要靠外界开着橡皮艇来救援。

    老两口在姐家住了三天，看着水位有点下降，马上叫姐开车送到村里，急着要回家去查看房子咋样了。浸水的道路水位还有三十厘米，辗转着回了家，家里的一楼和院子里的积水已经退去，但到处都是泥浆。扫、冲、拖，四人辛苦了大半天，终于把泥浆全部清理出去。父亲用铁锨把泥浆铲到桶里，提到院子外的空地上，倒掉。我看着姐发在微信上的照片，一点也帮不上忙，只能干着急。为了安全，村里停了电，只有自来水，老爸说：“不管了，今晚我那都不去，就住在自己家里。”