【秋意缤纷36】［瑛宁］忧郁的秋菜

    忧郁的秋菜

    木工厂分土豆的时候，都是赵老板子赶着马车，挨家挨户地送。赵老板子是父亲生前的工友，后来是姐姐的工友。他一手晃着鞭子，一手牵着缰绳，笑呵呵走进我们家院子，然后和跟车的工人一起，把麻袋从车上拽下来，晃晃悠悠抬进屋里。三麻袋土豆，便规规矩矩躺在屋地上了。他们走了以后，姐姐把缝在袋口的麻绳拆下来，一些土豆，便顺着麻袋口滚落出来。我和姐姐把麻袋倒提起来，土豆便全都堆在地上了。下一个工作便是将它们入窖。土豆窖就在屋里。我们把好土豆一个一个挑出来，扔进窖里，把坏土豆和小土豆也挑出来，放到外屋，预备烀熟了喂猪。

    我和弟弟经常守着炉子，在炉盖上烙土豆片，烙熟一个吃一个。有时候掌握不好火候，也把半生不熟的吃掉了。烙土豆片是有学问的，火不能太急，太急就把土豆片烙煳了。火太慢了，烙不出嘎嘎来也不好吃。偶尔也把整个土豆埋进炉坑里，用炉灰烤熟了吃。烤土豆火候也不好掌握，须经常扒开来看，直到捏起来软软的，才算熟透了。过日子仔细的人家，不让孩子们烤土豆，孩子们只能偷着烤。更有仔细的人家，做菜连土豆皮都不削。削土豆皮也有讲究，不能削太狠，只削下薄薄一层。这一层也不会扔掉，放筐里攒着，攒够一筐了，便把它们烀熟了，掺进猪食里喂猪。土豆皮的薄厚，是由土豆挠子决定的，买土豆挠子的时候，得挑选切口细的。切口用时间长了，也会磨宽，于是扔掉了再买。

    到了春天，土豆生芽了，我们便把土豆从窖里一个一个掏出来，把芽子掰掉。要是掰晚了，芽子就结了小土豆。小土豆颜色很浅，惨白惨白的，一看就是假土豆。我们从小就被告知，这样的假土豆有毒，吃了会死人的。掰完芽子的土豆，仍旧放回窖里储存。这时候的土豆，相貌已经不太好看了。待到春末夏初，青菜下来的时候，土豆里的水分更少了，收缩的土豆皮，和隔壁老太太的老脸差不多，全是褶子。

    进了十月，木工厂便派人到蔬菜社的菜地里砍白菜，用汽车拉回厂子。行政人员按照个人申报的数量过完称，让工人装上马车。赶车的仍旧是赵老板子。赵老板子是木工厂的运输大队长，不仅给各家运送秋菜，也运送锯末子，刨花子，也运送抹房子用的黑土。

    赵老板子把白菜送来以后，姐姐并不急着收进屋里，而是摆到仓房顶上晾晒。外帮的水分晒出去了，才好储存。到了晚上，姐姐再把白菜码起来，用麻袋蒙上，要不然会把白菜冻坏。一到这时候，家家都晒白菜，跟农民秋收似的，原本苍白的日子，也显得红火起来。

    如此晾晒半个多月，便可以收进屋里储存了。储存白菜也有讲究，不能把白菜直接码起来，上下层须用两根木棍隔开，为的是透气，把里面的热气透出来。我从小就知道，白菜受热了，会一点一点腐烂。然而无论怎么细心保管，都不可能吃一个冬春，时间太长了，白菜的水分就少了，成了半湿的白菜干。这种半湿的白菜干不好吃，秋天晒的才好吃。母亲活着的时候，把脱落的白菜帮用铁丝串起来，一串一串挂到仓房外墙上，任其晒着冻着，到了冬天，就成了半湿半干的冻白菜。春天青黄不接的时候，母亲把它们摘下来，用凉水解冻，清洗，然后放锅里煮。煮熟了捞出来，切成一寸大小的方块，蘸了大酱吃。

    秋天的白菜，有很大一部分用来腌制酸菜。酸菜是冬天的常菜，可以吃到来年清明。但是酸菜太费油，只有到了年根底下，油水大的时候才经常吃。切酸菜是个技术活，不像切白菜那么随便。酸菜帮子劈下来以后，放到菜板上，用菜刀一层一层翩，翩得薄薄的，再摞起来切丝。切得越细，吃起来口感越好。酸菜炒粉条，酸菜炖猪肉，酸菜馅饺子，都是我们这里的特色。

    姐姐结婚以后，腌制酸菜的任务，自然落在我头上。我把大缸洗刷干净了，放在外屋，再把饭桌摆到院子里备用。我先把白菜根砍掉，把破帮烂叶子刷掉，然后放水桶里清洗。清洗完的白菜，摆到饭桌上淋水，水淋干了，才往大缸里放。摆一层白菜，撒一层盐，摆一层白菜，撒一层盐。最上边的白菜不用撒盐了，用一块大石头压上。

    被刷掉的白菜帮子，在院子里随意堆着。清洗白菜的水，在院子里恣意流着，俨然一个会过日子的人家。其实家里只有姐弟俩人。我们的父母，几年前就去世了，是姐姐把我和弟弟拉扯大的。弟弟在上中学。我是一个笨手笨脚的工人，整天拿一本书看。这样的人，即使是现在，也与周围的环境不太协调。我虽然不是过日子成手，却也知道俭省。我从刷下来的白菜帮子里挑出一部分，清洗干净放起来，留着做苞米面菜篓子。把烂菜帮子扔到仓房顶上，留着冬天喂鸭子。

    几乎所有的蔬菜都能腌制咸菜。具体腌制什么，就看各家喜好了。很多咸菜的材料是捡来的，在蔬菜社菜地里捡的。腌制咸菜是秋天的大事之一，家家都预备了大缸二缸，大坛子小坛子，高高矮矮的摆满了外屋。

    秋菜安置完了，秋天也就结束了。