重 生

                                                              重 生
     
     妻子的三叔急匆匆跑来，闯进客厅，大口喘着气，神色慌张地说：“赶快！你堂弟打电话，港（说）你哥嫂出车祸，伤得重，在县医院，抢救！迟了，可能都见不到最后一面！(那时我家还未装电话) ”我瞪大眼睛，浑身发抖，脑子一片空白。缓过神，慌忙转身，碰倒杯子，茶水溅湿桌面上的书本。蹲下身，拾东西，从柜子掏钱，留张纸条给妻子。内心告诫自己“不要慌！不要慌！”冲出门，想快跑，但腿像被无数根隐形的绳索羁绊，拖不起来，迈不开步。几百米，踉踉跄跄，跌倒四五次！

     赶到县城，天渐昏暗，街道冷清，门面大都已歇业。时值初春，冷风嗖嗖地往脖颈灌。过年挂的红灯笼，粗心的店家忘取下，没点亮灯，在风中乞怜似的摇晃，仅有几个人如我一样，在马路上行色匆匆。医院里，姐夫和小堂弟楼上楼下忙碌，缴费、各个窗口取化验单、CT片。哥哥和嫂子住在相邻病房（哥哥在重症室）。姐姐头发散乱，鞋子、衣服上沾满星星点点的泥浆，也是跌跌撞撞跑来，墩在病房门口的水泥地，歪靠在墙上，不停地抹泪，见到我，仿佛委屈无助的孩子憋了很久，找到倾述发泄的出口，连蹦四五个“怎么办？”忍不住哭出声。我蹲下，拉起她，像拽倒下的泥像。叔叔婶婶以及村里闻讯赶来沾亲带故的邻居，站在病房外，抓着电筒，小声嘀咕叹息，茫然地四处张望。

     父亲弓着腰，坐在病床前的矮凳上，紧握哥哥的手，目光呆滞，像一尊雕塑，浑浊的眼里满是泪，瞥了一眼我，没说话，继续盯着哥哥，仿佛他会像舞台上变魔术的道具随时消失。哥哥静静地躺在病床上，如同一具木偶，咳嗽喘气的动静都没有。盖着厚厚的白色棉被，脸上几处擦伤的口子，已清洗，涂上紫药水，脸色惨白，如同刚买回来的白纸，灯光下透着淡淡的鹅黄，没一丝红晕，双眼紧闭，罩着呼吸机，挂着输液，旁边摆放各种仪器，数字不停跳动。我轻轻在耳边呼唤，仿佛呼唤躺倒的一棵树，没任何回应。抚摸他的手，像是捡起草地上的一片枯叶。

     隔段时间，医生或护士戴着口罩，表情肃穆，仔细检查。病房安静沉闷，清晰地听见自己紧张急迫的呼吸。滴液缓缓聚成圆球，慢慢落下，似乎有些不舍，砸在下面的滴液，又一点点慢慢聚拢，滴下来。哥哥的脑血管多点受伤，身上几处骨折，病危通知书已下过两回。我强忍眼眶里打转的泪，咬着嘴唇，望着白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白得让人晃眼窒息。瞅了瞅窗外，黑绰绰的，一栋栋楼房像连绵起伏的山，阻断了视线，零星的灯光洒出微弱的亮，依稀感受一份遥远缥缈的温暖。

    嫂子除了骨折，额头和脸受了外伤，脸肿得像刚出笼的包子，白纱布层层包缠，睁不开眼。她情绪激动，疯了似的，一遍遍问哥哥情况，似乎非要问出满意的答案才肯罢休，央求医生和家人抢救。她的父母边流泪，边劝慰。隔壁病房有人去世，一片揪心的惨哭声，嫂子手脚乱动，挣扎起身，大喊：“是不是腊保（哥哥的小名）走了，我也不活了！”家人围在身边劝哄，腊保没事，在隔壁病房，好说歹说，总算劝住。


     姐夫和小堂弟忙得缓口气，亲戚、家人聚拢在病房门口，把读过几年书、在城里上班的我围在中间，目光像一梭梭子弹，无形的压力从四面八方挤过来，整个人似乎要被压扁，脑子闪过电影公审罪犯的场面，突然晕眩，眼冒金星，房顶似乎在晃，猛地咳嗽几声，深吸口气，掐了掐大腿，告诫自己要冷静，环顾四周期盼的面孔，缓缓地说：“陪床日子还长，轮流来吧！”

    托堂舅找县医院最有名的外科医生，是他多年的好友，亲自帮哥嫂治。

     母亲在外地打工，得到消息，连夜往医院赶，冲进病房，还未卸下肩上的包袱，望着病床上哥哥的惨状，眼泪刷地涌出，拼命拍打双腿，摇头痛哭：“儿啊，遭这罪，老天爷啊，干嘛不让我代受！”情绪失控，头往墙上撞，被我和姐姐死死拉住，在场的人无不动容，连戴着口罩进来换吊水瓶的护士都泛着泪花。我揩了揩眼角的泪，望着白发苍苍的父母，哭泣无助的姐姐，一股子酸辣从喉咙往外涌，鼻子酸胀，冲得眼冒金星，摇摇欲坠，仿佛没有边际的海水涌来，把自己淹没，沉入深不见底的海底。长长地吸了口气，竭力让内心平静，强挤出一丝笑，不停地安慰：“还有我呢！事情发生了，就尽力面对吧！”
   
      医药费简直是个无底洞，特别像哥哥这种重症，几千块钱交进去，无异扔给饥饿的老虎一小块肉，几天功夫，又催缴费，否则停药。一位夜晚在马路边被摩托车撞翻的中年男子，鼻青脸肿，肋骨骨折，漆黑的天，没找到肇事者，治疗两天，经济差，凑不出钱补交。目睹他被家人无奈地抬上板车拖走。哥嫂多年打工有点积蓄，但对于高昂的医药费，很快捉襟见肘。肇事司机买了全额保险，但未来如何，谁也说不清。我在医院忙碌，抽空和小堂弟（他在县城工作）去交警队催缴，肇事司机是外地人，口中无数个困难，没钱垫，催急了，挤牙膏似的送点钱救救急。

    晚上陪护，我干脆在哥哥病床前打个地铺，其他人见有空病床，铺个被褥凑合，查房前，抱走，医护人员睁只眼闭只眼。

    陆续有朋友、亲戚、村里邻居来医院探视，带了营养品或礼金，说了一堆同情和祝福的话，匆匆走了。医院斜对面的排档成了接待和陪护吃饭的主要处所。照顾不过来，堂弟堂姐隔三差五帮忙！


     小姑来过几回，帮忙照顾，和我同龄的表弟，没见到身影。小姑搓着手，低头嗫嚅，歉意地轻声解释，表弟在工地上干事忙，走不开。母亲干笑着摆摆手，咳嗽了几声，说都要生活嘛，不怪他。住了半个多月院，一天傍晚，冒着针尖样的细雨，表弟从工地下班拐个弯，骑着破旧自行车，套着沾满泥浆干活的衣裳，空着手，赶到医院，说了些安慰的话。雨下大了，留他在对面小排挡喝完酒。他打着酒嗝，挥挥手，骑着车，在湿漉漉的马路上晃晃悠悠，渐渐消失。到哥哥嫂子出院，再没有音讯。

     母亲对此事心存芥蒂，儿子出了这么大事，不说直系亲戚，就是村里邻居也早来看望。他倒好，十几天才来，且是让人忌讳的傍晚，下班顺道，空着手，对表哥表嫂出车祸不当回事，眼里也没舅舅舅妈。他上中学一天到晚不回家，赖在几个舅舅家吃喝，谁也没说半个不是，嫡亲嘛！我劝母亲，表弟娶个老婆钱财管得紧，都晓得。母亲忿忿地嘀咕：出这么大事，指望他包的礼钱和东西？成过家的人，做人做事一点礼数没有，不信他老丈人亲戚有事，也是这个德行？姐姐也劝，人在做，天在看，各凭良心吧。讲出去，小姑父去世的早，小姑心里难过。



     哥哥昏迷一个多星期，手脚有时会动，握手偶尔也会轻轻地反抓，甚至整个身子突然痉挛似的抖动，但没睁眼醒来，已从重症监护室移到和嫂子一个病房。哥哥的举动让守护在病床前的家人，如见到灰烬中的星星火点子，祈祷他体内的火焰窜出炙热的光芒，突然如从睡梦中惊醒。嫂子脸已消肿，眼能正常瞧东西。家人焦急，怕醒不来，变成植物人；有的怕错过最好治疗时机，要求转院，到市里甚至大城市更好的医院救治；有的说开颅手术恢复快。七嘴八舌，征求我的意见。我咬着嘴唇，抠捏手指，迷茫地望着一张张关切的脸，拿不定主意，央求堂舅，捎带礼物，登门拜访主治医生。医生是个圆脸白发的老头，笑嘻嘻地听我说完，轻轻吹了吹杯中冒热气的茶水，不紧不慢地喝了口，沉默一会儿，咬了咬嘴唇，平静但坚定地说：“开颅我不赞成，医疗设备有限，很难做到不伤及其它神经，后遗症大；转院，没意见，但个人认为你哥会很快醒来，转院在路上颠簸，让颅内重新多了出血点，不利恢复！”思前想后，想想医生的话，大医院高昂的医院费，和日常照顾，征求嫂子的意见，决定再等等。

     哥哥昏迷了两个多星期，家人焦急等待，渐渐失去信心，仿佛醒来是一个永远未知的难题，又讨论转院。一个安静的深夜，哥哥睁开眼，自己坐了起来，惊讶地望着周围陌生的环境。陪护的家人，本已疲惫不堪，有的在打盹，有的在小憩，仿佛在黑夜挣扎努力，突然见到了久违的曙光，激动得手舞足蹈。母亲用衣袖擦了擦满脸的泪，双手合十向苍天虔诚地拜了拜，感谢上天的眷顾；姐姐趿着鞋，冲到医护办公室，差点摔了一跤，疯了似的大声喊：“我弟醒了！我弟醒了！”整栋楼都听到姐姐叫喊的回音。嫂子深锁的眉毛舒展开来，任激动的泪水肆意地流淌，顾不上擦拭，挪动身体，努力凑上去，低声问询。我一骨碌爬起来，双手紧握，在空中拼命地挥拳庆祝，眼泪却不争气地流了下来。但哥哥却失去了记忆，谁也不认识，只记得女儿的名字！

     医生第二天查房，仔细检查了哥哥的状态，满意地点点头，仿佛意料之中，神情严肃地说：“醒是醒了！但只是医疗第一步，恢复记忆和脑损伤会让病人痛苦万分，情绪暴躁，一定要有足够的耐心和心理准备！”


     接下来的日子，哥哥每每头痛，拼命揪头发，拍打脑袋，在床上翻滚。遵照医嘱按住他，不让头部乱动，轻轻按摩，耐心地在耳边轻声地一遍遍安慰。哥哥是搞汽车修理的，胳膊力气大，头痛时竭力挣扎，暴躁地满嘴乱骂，猛地把按的人推倒是常事，顾不得疼痛，迅速爬起来，继续边按边细声劝慰。哥哥如同失去理智的罪犯，瞪眼充满敌意地望着所有人，拼命挣脱，几次大概是逼急，狠咬我的胳膊。如被小刀割拽，钻心地疼，又仿佛被贴近火炉炙烤，烫痛得难忍，我咬紧牙关，另一只手拼命地握紧拳头，汗珠和着泪从两颊淌，流到嘴里咸咸的，抬头望着天花板，心中默默地数着数，希望时间快点流逝。哥哥像遭受酷刑，熬过头痛，松开嘴，手脚放松，安静地睡着。提到嗓眼紧张担心的情绪，暂时在病房消散，都松了口气。嫂子和家人歉意地望着我，姐夫跑到护士办公室要来酒精和红药水，清洗，涂擦。我低头瞥了一眼深深浅浅红肿出血的牙印，苦笑一声。

     医院如同收容病人的旅馆，治愈好的出院，新的病人住进来。打架肇事的，出车祸的，摔跌的。病人痛苦哀嚎呻吟，家人伤心绝望哭泣，叹气埋怨，急促或沉重的脚步声，在耳边回荡；浓重的消毒水混合着各种味道在病房内外弥漫，各种版本的故事在讲述或上演。

      一天下午，医院新收了位老奶奶，腿跌骨折，没床位，在走廊加搭了一张，吊着一只石膏固定的腿。晚上，老奶奶不停地喊“妈，妈妈，怕！”床边服侍的是中年女人，乞求似的小声劝：“奶，您都九十多，太婆早死的骨头渣子都烂了！”哥哥睡着了，我出来透透气，好奇地望着老奶奶。她头发稀疏枯白，身形消瘦得像根竹竿，满脸褐色的老年斑，眼睛却如孩子般纯真，望着走廊尽头漆黑的窗外，求救似的挥舞着手，依旧喊 “妈，妈妈，怕！”中年女人歉疚地望了望我，摊开手，一脸无奈。第三天，服侍的换成六七十岁的女人，是她的儿媳，晚上喂完稀饭，又开始“妈，妈妈，怕！”儿媳把装小铁勺的搪瓷缸猛地扔甩在床头的板凳上，骂骂咧咧吼：“怎么不死？九十多还怕？叫！叫什么！”嘴里咕哝，抓毛巾不耐烦地帮老奶奶擦嘴，嫌弃地摇摇头，气冲冲地去洗碗。老奶奶畏缩在床角，如同受到惊吓的小猫，委屈地小声喊：“妈，妈妈，怕！”我摇了摇头，长叹了一声，戏台上轮番演绎的故事和老家村庄发生的一幕幕在眼前闪现。

    肇事司机找各种理由拖欠医疗费，我不得不一趟趟往交警队催促和交涉，软话狠话说尽。甚至不惜乘车到生活在另一个城市的肇事司机家讨要，大小律师事务所也跑去咨询了解，做好打官司的准备。

     除了医疗费，这么多人在医院的生活开销也大。母亲总是最后一个吃，倒剩下的菜汤下饭。实在瞧不下去，有次提前帮母亲盛好饭，给她碗里多夹了点荤菜。母亲往菜碗里拨，说不喜欢吃，胃不舒服。我怒火一下子窜上来，吼道：“靠你省这一点，管什么用？省，省，一辈子就晓得省！”母亲猛地一震，手中的碗抖了抖，不认识似的盯着我，像个委屈的孩子转过身，低头抹泪。姐姐狠狠地剜了我一眼，骂小搪炮子的脾气像点燃的爆竹，凑过去，低头劝母亲。我放下碗，呆呆地蹲在小板凳上，双手插到蓬乱的头发中，低头盯着水泥地，回想刚才说话的态度和语气，拼命地摇头，怀疑到底发生什么事情了。

     老实木讷的父亲，脸糙得像深秋的树皮，头发和胡子都白了，套着寒酸过时的羽绒服，趿着旧棉鞋，行动迟缓，时常一个人蹲在楼梯拐角抽烟，无助地望着窗外，喃喃自语，不停地摇头叹息。有次，竟把从医院食堂加工煮好的一锅排骨汤，端到别的病房，抽完烟，踱回哥嫂的病房。母亲问起汤，父亲满脸惊讶，摊开双手，挠挠头说，不端回来了吗？母亲气得一顿抢白，父亲茫然地望了一眼家人埋怨的目光，似乎发觉不对，赶紧转身楼上楼下找。母亲不停地摇头，自言自语地说老头子是不是过孬的了？

     哥哥记忆时好时坏，一会儿认识，一会儿谁都不认识，常无缘故地发火瞎吵闹，甚至揪拽嫂子的衣领，作出要打人的架势。嫂子的母亲和她娘家人担心，哥哥恢复再好，出院恐怕也是个不能做事的废人，一家老小的生活如何着落？不如趁年轻离婚，彼此解脱。嫂子流着泪，瞪大眼睛，气呼呼地抢白：“孬子还是痴子，都跟他一辈子，这么狠心的话，也港的出口！”嫂子的母亲红着脸，搓着手，低头小声嘀咕：“还不为你好！”嫂子吼道：“再港这样的话，统统滚！”

      没日没夜地照顾，焦急烦躁的情绪在病房里弥漫，耐心消耗殆尽，埋怨甚至口角也时有发生，但小小的不愉快和插曲都在包容和劝说中消散，亲情和煦的微风吹走空气中的阴霾。

     嫂子脸上的外伤痊愈，但锁骨断裂，询问医生，需要开刀或中医拉伸。她对开刀心有余悸，选择拉伸。在CT室，医生盯着镜头，家人抱住嫂子，壮实的推拿师猛拽她的胳膊和肩膀，想把断裂翘起的地方拉直。不知用力过猛，还是羸弱的身子架不住折腾，“哎呦”一声，当场昏厥，如一堆柔软的棉絮瘫倒。我和她小哥赶紧扶住，不停地在耳边呼唤。推拿师是个中年男人，手不停地抖，急得额头冒汗，强装镇定说：“没事，没事！”拍CT的医生也冲出来帮忙，手忙脚乱地掐人中，拍后背，终于缓缓睁开眼。她的小哥早已泪流满面，泣不成声地说：“劫，真是劫，受这么大罪，不搞了，不搞了，以后再港！”

    精心照顾，哥哥发病的次数慢慢减少，渐渐记起以前的很多人和事。哥嫂在医院里待了近三个月，有说有笑地走出医院。病房的医护人员早就熟悉如朋友，无不赞叹说：“这么危重的病人，恢复这么好，不多见！”
   
     转眼过去近二十年，像拧上发条不停旋转的陀螺，在各自的轨道忙碌，疲惫地生活。哥哥记忆力和敏捷度差了很多，医生说已经算奇迹。遇到生活中的不如意，嫂子劝哥哥：“车祸没醒，一辈子就过去了，啥都没有，有什么好港的