六畜三题

        老屋最右端的那个屋角，原先是放有一堆干稻草的，草上铺置着一块旧毛毯，从木楼门槛的泥土路望上去，便可看见毛毯上一条毛色油亮的狗，乌溜溜的一双大眼睛，大老远，盯着你。
        若是第一次来到这老屋，必定会迎来这狗的一阵狂叫。认不得的人，狗怕，唯恐对它怀了恶意。父亲拉开木门，从里屋走了出来，也不管狗如何叫喊，只与来客热情地说着话，寒暄着。此时，狗自知无趣，便歇了声，摇着尾，舔着客人的裤脚，跟着进了屋。下一次来屋，狗见了，便会大老远地跑来，接客。
        狗崽儿得三个月方才算得满月狗。狗就是满月那天，被亲戚给送了过来的。大人们都说，“猫来穷，狗来富”。父亲倒也是期待着富贵的日子快点儿来临。狗来了，我们一家人都欢喜。狗倒也乖好，它终日跟在父亲身后，一起上坡，一起下地，一起出门，又一起晚归。狗五个月大时，就可以独自上坡追赶山林里的那些野生动物了。野兔、野猫、野鸡、野羊儿，甚或是野猪，它都给撵出来过不少。老屋对面的羊岭界，常有野生动物出没，父亲在那里种了几分苞谷地，可还未待得种儿发芽，就给这些野生动物吃了精光，固然是少有收成。自打狗与野物几经激战之后，苞谷就逐年有了产量。那年在羊岭界种苞谷的父亲，曾被野猪伤过，一条血口，从颈部破到背脊梁。事后父亲说，若是没有狗，他就没有命了。
        我们几姊妹，打工的，出了门打工，上学的，出了门上学，加上母亲去得早，老屋空落落的，剩得父亲和狗在那里。没有伴儿说话，父亲就与狗说。父亲喜欢吹唢呐，往日，若是隔壁邻居有了红白喜事什么的，除了要叫上父亲去写对联外，还要请父亲唱酒歌和吹唢呐。这些年，村子里许多旧俗都没有了，或是简化了，但父亲依然喜欢唱山歌和酒歌，喜欢吹唢呐。一个人在家，父亲将山歌和唢呐唱予吹予狗听。
        那些年我正在外地上大学，每年假期回家，狗却还记得我。我和父亲拉家常时，狗就蜷在我们的裤腿下，甜甜地眯着眼，细听我们的笑声。夜里，我们要关门休息了，狗总有许多的舍不得，它一个劲地抓我们的房门，希望我们把门打开。久久地不见有人开门，方才离开，跑到那干稻草堆上的旧毛毯里，守夜。
        夜里稍有动静，狗总要起身探个究竟，狂吠一阵，待弄得水落石出，感觉没了什么事儿，方才跑回自己的圈儿里，静静地躺着。父亲出门，去村庄相邻的湘西那边，给人家唱酒歌或吹唢呐，狗也跟着去。父亲到外地亲戚屋走亲，狗也是要跟着去的。可一到了夕阳西下，夜幕渐浓之时，狗懂得兀自回家来守屋。次日天麻麻亮，又起身去接父亲。父亲说，狗是他的贴身保镖。
       儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我是多么的喜欢这句话。许多时候，我总是在想，一条狗，它能够如此忠诚于我的父亲，许多年了，没有嫌弃我那个家的贫寒。守家，看屋，追捕猎物，陪父亲说话，静静地听父亲的歌和唢呐……它承担了许多本应我去承担的义务。

        牛一旦被父亲套上了农具，牛就不再是活在牛世间了。
        牛总是走在父亲的前面。一大早，父亲起了床，跑到牛圈口，把门闩一一拆下，他要放早牛了。可是此时，牛还躺在父亲前夜铺下的草堆里，舍不得起床。父亲便用手掌轻轻拍了一下牛。牛匍匐着身子，虔诚地，跪地而起。
        牛是年前的冬季来到我们家的。父亲总是说，这么多的地，这么宽的秧田，没有牛，是种不下去的。可是家里穷，而牛到底是赊了账买回来的。
        父亲买牛的目的很明确：耕犁田地、出售牛犊。一句话，即是用牛来养活我们全家人。牛开始不懂农事，不听话，脾气暴躁，常常我行我素。父亲有丰富的育牛经验，他砍来一条长长的竹竿，套在牛鼻上，然后给牛犊拴上一具假犁或者假耙，只用了三个早晨，就把牛教得贴贴服服的，要它左，则绝不往右。至此，一头牛，它是再也回不到牛世界里去了。
        稻谷收割完以后，牛又得下地了。它已经懂得父亲的心事，和父亲一起，大踏步走着，在走进稻田的入口处，牛乖乖地兀自停了下来。父亲于是给它套上农具，有时还偷偷地跟它说一些话，牛装着听不懂，使劲地摇着耳朵，静静地鼓起了下地前的力气。可是我的父亲，大声吆喝着，喊骂着，要牛快一些，更快一些，把那原本永远也干不完的活儿，给早点了结。
       牛在干硬的水田里拉犁，犁声嚯嚯嚯地，从泥土深处传出，牛明显觉得实在是太费力气了，若是要一早晨的光景拉完那活儿，父亲是有点儿苛刻牛了的。牛开始抽着粗气，唬——，唬——，唬——。我正藏在那野岭之顶的板栗树上，趁着牛在犁田的空当儿，去偷吃那香甜的野板栗。目光穿过那淡黄的板栗叶，穿过那挂满板栗果的光枝条，我发现了牛。它粗粝的呼声徘徊在山谷，但父亲的吆喝明显比牛的喘气要大了许多。撇多——嘿——撇多——嘿。好不容易听到一声“咓”，牛停了下来，父亲也停了下来。牛唇之下正是一抹枯黄的干草，烂躺着。牛伸出紫红的舌子，轻轻一卷，草就被卷走到了牛嘴。牛反复地咀嚼那些草，似乎是永远也吃不完的美味一般。有时候，牛仅仅只是为了一棵草，也要跪下身子，探出头去，努力地摘下。
        第二年，我家的牛宝宝到底是顺顺利利地降生了下来。这是牛的头胎崽儿，父亲高兴得不得了，给了牛三个月的产假。牛宝宝大概一周岁时，得了一场大病，瘫痪在圈里了，起不得身。牛横着泪水，用唇，一次次轻轻地舔牛宝宝的身子。牛宝宝三岁未满，就被父亲卖到了临近的湘西那边。此后很久的时间里，牛一直都无精打采的，它总是会默默地站立着，痴痴望着湘西那边，不时发出痛苦的喊叫。牛一定是想念牛了。
       许多时候，我想到牛，想到牛那痛苦和难舍的模样，就安静不下片刻的心绪来。我吃的粮食，凝结了牛的汗水，我求学十余年的学费里，凝聚着父母的心血，也凝聚得有牛的心血。我不管走在哪里，遇见牛，我就像遇见了自己的衣食父母。

       我已经很多年没有看见马了，那油光发亮的马鬃，那钉有铁圈的马蹄子，那空远而沉郁的马嘶，却是深刻地印在了脑海里的。
       实际上，我第一次看见马，是在旧版小说《三国演义》里的扉页上，那是奔跑在疆场上的战马，马上有持鞭的将军。马上那个老是怒发冲冠的粗暴性子的张飞，浓密的胡须，圆鼓的双眼，至今依然深深烙印在我的脑海里。小时，我给伙伴们说《三国演义》里的戏，总是先要说到那些将军的马。刘皇叔越马过檀溪那一段，是罗贯中写得最绝的一笔，白的马，黑的马，都和英雄一起出现，没有哪一匹马，是怕死鬼。那年，村子里卖掉了一大片集体林木，用这些木材款给村里接通了电，有的人家就购了电视，便又方才得在电视里看见了真正奔跑着的马匹，这个时候的马，总是和英雄一起出没，即便马被乱刀战伤，也是要悲壮地咆哮数声，轰然倒下。这个时候，战马上的将军，手里的缰绳，却是紧紧的捏着，舍不得松开。战马，就是我所向往的一道光。我的整个童年和少年时光里，最多而且反复出现的，就是那些马和马背上的将军。大唐皇帝李世民，爱马如子。他把自己在大唐建立前先后骑过的战马，分别名为“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”“飒露紫”。为纪念这六匹战马，李世民令工艺家阎立德和画家阎立本(阎立德之弟)，用浮雕描绘六匹战马列置于陵前，即“昭陵六骏”。特别喜欢读有关李世民的史事，就因为他是一个爱马如子的皇帝。
      见到生活中的马匹，已是许多年后我学会赶集的事了。每一场赶集的日子，我总是看见有许多打马而来的人，他们或是拉有一马车的窑炭，或是带着满车的茶油，又或是什么货都没带，拉来一车赶集的男女。马到了小镇，便就脱去了栓在身上的木板车，兀自跑到镇郊的荒田里，吃草，打滚，或者睡一懒觉。我到省城里读大学时，课余的时间和周末的空闲里，总是要到学校附近的花溪公园里去玩耍的。这里有许多的驾马游项目。与马合影，是免费的。骑马项目，方才收费。从公园这头骑到公园那端，幽深的石板小道，慢慢地游走，大概半个时辰，付给马主人10块钱。倒也不算太贵。然而，我每一次接近马匹，总是觉得那马不像儿时的马，它们不会长啸，不会飞奔，乖乖地，温温地，倒是像极了一头宠物。我为这样马感到无比的痛惜。尽管我骑在马背上时，多么的害怕那种信马由缰的狂奔，害怕马儿那旷远震耳的嘶鸣声，但我却是极其急迫地想看到真正能够狂奔的马，想看那勇敢的、充满智慧的马。我到底是彻底地失望了的，对于活在公园里的这些马儿，它们实在太娇弱了，它们已经远离了他们的祖上，这些马子马孙们，已没有半点儿祖上的野气和果敢的头脑。庆幸的是，这些马依然是诚实的马，是勤劳的马，不然，它一定不会带上我们从公园的这端游到那端，然后，又乖乖地从那端带回原处，给了我们许多的乐趣。
      我是在游玩贵阳东山寺时，又遇见了马的。那是一匹真正的马，身上背负着数百斤重的潮湿的泥沙，在东山那陡峭的山崖小道里艰难地攀爬。我问马主人是要到哪里去。他回答我，是在重修东山寺。一座三层楼高的东山寺已经建造出了屋架子，剩得屋壁的墙砖，吊顶的方木，盖顶的瓦片，一堆堆搁置在山脚。我在想，那即将修善成的阔大的庙宇，就是那一匹马儿给背上山来的。马走过我身旁时，喘着粗气，瘦长的腰上重重地压着两袋泥沙，马站稳了脚，歇息了片刻，一仰头，嘀哒嘀哒地，又继续攀爬，足声在山间徘徊回响。这使我很容易想起过去那些依赖马驼牛拉的朝代。比如那穿梭在山岭间的万里的长城，不是人马一块砖一块砖地给背出来的么，人类的这一颗智慧的结晶里面，浸染有马的汗水。
       我常常想，古时假若没有马，就一定会战死更多的英雄，就一定不会有那么多璀璨的文明。甚至，我觉得，那些生肖属马的人，是荣幸的，他们沾了马的荣光，有着马一般不屈不挠的信念和勤劳勇敢的品质。