【秋意缤纷90】尘归尘

核桃熟了，鹅蛋大小，裹着青壳坠在枝叶间。男主人敏捷地爬上高大的核桃树，叉开双腿站在树杈上，手中一根长竹竿在枝桠间挥来舞去，核桃纷纷落下，砸在地上，滚进草丛。最后一个核桃落地时，背着背篼，拿着镰刀，站在不远处观望的女主人走到树下，低头弯腰，仔细搜捡核桃……

打了核桃，核桃树一下子就老了，残枝间的绿叶没了水分，像皱巴巴的老人的脸。风夹着凉意吹过来刮过去，核桃树叶一夜之间就枯了。枯叶大多呈焦糖色，火一点就能着。偶有一片亮眼的明黄，也布满焦糖色的斑块，稀稀拉拉地挂在秋风里，摇摇欲坠。与其它依旧翠绿的树叶相比，核桃树叶最先把秋写满大地。

集市上，装着鲜核桃的蛇皮口袋排成长龙，每根口袋前围满了人，蹲着的，站着的，弓着腰的，挑挑选选后提着鼓鼓的袋子满意而归。

每年核桃成熟时，父亲一大早打来电话：给你带的鲜核桃，司机到了给你打电话，你去拿一下。我爱吃鲜核桃，提回家，捡一盘，砸开鸡蛋大小的核桃光光，剥掉硬壳和皮，露出雪白的果仁儿，入口滋润，清香。碎核桃壳被我和进泥里，用来栽兰草。吃不完的鲜核桃晒干，闲时剥了，炸核桃酥，或将核桃米子炒熟，碾碎，蒸花卷儿。干核桃仁的皮剥不掉，有点淡淡的涩味，去掉涩味最理想的吃法是小时候那样：沿着火塘边放一圈干核桃，我们姐妹围着火塘而坐，火苗红红，映着我们的笑脸。我们抢火钳，翻烤核桃，核桃外壳烤成焦黄色，核桃仁就熟了，那香味儿，馋得人直咽口水。拿一个烤好的核桃，滚烫，不停地在两手间倒腾，再使劲儿往地上一甩，核桃壳裂开，剥出核桃仁，丢进嘴里，酥脆，唇齿留香，香味久久不散。剥掉的核桃壳和隔心木堆积起来，丢进地里当肥料。就这样，年复一年，核桃叶、核桃壳、隔心木……源于自然又回归自然。

八九十年代，村里的孩子们读书，家中开销，除了养蚕、养猪，就指望着卖核桃。每到核桃成熟时，家家户户都会上山到玉米地里把核桃打下树，背回家，在屋角堆成一座小山。晚上，借着昏黄的灯光，全家总动员，一人一根小板凳，围着“核桃山”而坐，用镰刀剥离包裹着核桃光光的青壳，核桃光光装满一个又一个箩筐。第二天一大早有贩子上门收购。村子里，男女老少的双手都被核桃青壳的汁水浸染得黢黑，指甲缝隙都是黑的。那时，没听说过有谁打核桃掉下树。三年五载，偶有一人从核桃树上落下来，趴在地上不能动弹，干脆在地里多趴一会儿，再吃力地站起来，佝偻着身子，慢慢走回家，静养两三月，人又活蹦乱跳的了。

现在，中青年都外出打工，村子里留着的大多是老弱妇孺，打核桃的老人常有掉下树的，有人绊死，有人绊残，有人绊伤，加上核桃的价格越来越低，一到核桃成熟时我就打电话，再三叮嘱父母：千万莫上树。实在觉得可惜，就站在树下用长竹竿敲几下，能打几个是几个，打不到的就算了。回家我拿两百块钱买成核桃，你们俩吃不完。村西头的张寡妇上山打核桃，落到树下，脑壳磕到石头上，被发现时血都流干了。村东头的王老汉，打核桃从树上掉下来，爬了半天才摸到手机，打电话给邻居，邻居把他送到医院，命保住了，至今瘫痪在床，女子女婿再也莫法出门打工，天天在家照顾他……

父亲嫌我唠叨，不耐烦地说，晓得了，晓得了。父亲七十多岁的年龄，六十岁的面容和身板，说话嗓门儿大，中气十足像敲锣。

去年秋天，七十六岁的父亲趁母亲背着核桃回家的空档，拿着竹竿，悄悄爬上树，一只脚踩着树杈，另一只脚踩着一枝碗口大的干枝丫。母亲把一背篼核桃倒在院墙边，转身刚走到屋后田埂边，看见父亲像一枚熟透的核桃，从高高的核桃树上落了下来，掉进田里。母亲飞跑过去，稻子被父亲打倒一大片，父亲仰面朝天，睡在稻子上，四肢叉开，像个大字。母亲跪在田里，双手拼命按压父亲的胸脯，直到父亲吐出一口气来。苏醒过来的父亲仿佛走远路走累了，吐出的那口气变成一声长长的呻吟。接到母亲的电话，听见母亲颤抖的声音变了调，我的头轰得一下就大了。匆匆赶到，和母亲把父亲扶了起来。父亲摇摇晃晃吃力地站了起来，没动。我和母亲站在父亲两边，挽着父亲的胳膊，也立着没动。蓝天下的稻田中间，分明还留着一个父亲：父亲像一块印章，将自己的整个身躯印在了稻田里。我抬头，瞟了一眼石头砌成的一丈多高的地埂，还有地埂上那棵一丈多高的核桃树，心里塞满茅草似的，堵得慌，鼻子一酸，眼泪一下子涌了出来。父亲想走，却迈不开步子，整个身子像秋风中的核桃叶，挂在枝头，颤颤巍巍。他的双手不停地抖动，两腿打着闪闪。我焦急地问他，头疼不疼？能走不？手杆能动啵？……父亲是恍惚的，一个字也没回答，他双眼无神，没了灵魂一般，木然地，艰难地抬起一只脚，又无力地放下……

父亲被我们送进了县医院，他的肋骨断了九根，左脚、左边的锁骨、左手臂骨折……在县医院同一病区，住着五个老太爷，他们都是打核桃时从树上落下来的。同病房一个老大爷不停地呻唤，他儿子望望我们，又看看老大爷，自言自语：喊你莫打核桃莫打核桃，你不听。这下打成金核桃了！如果疼痛是背背子，我能替换你就好了。我晓得你疼，你还是要小点声，莫影响别人休息……

出院后，父亲走路一拐一拐的，什么农活都干不了了，成天泡在药罐子里也不能减轻身体的疼痛。父亲掉下核桃树时，把他的健康也掉在了那块稻田里。我能做的就是牵着他的手，领他不停地进医院，出医院，带回大包小包的药。我找出两个干核桃，让父亲捏在手上不停地转动，希望他多动手，少一点木讷与疼痛。

父亲像一棵掉光叶子的老核桃树，愿意或者不愿意，终究和大自然的草木一样，会尘归尘，土归土。