土做的父亲

　　　

　　　　　　　　　　　　土做的父亲

　　“叮咣”一声，清脆而悠长，那是父亲放农具的声音，他刚从田间归来。这样的声音我从小听到大，不是铁锨碰锄头，就是锄头碰铁锨，反正都一样，单调！我实在想不出别的什么更确切的词汇了。
　　接下来他会像往常一样拍打了前胸后背的土，然后俯下身在院子里的脸盆里洗脸和手了，这是父亲几十年如一日的程序，我太熟悉了。那水先前是由母亲备着的，后来就由我接替了。
　　父亲的脸是土色的，手也是土色的，如古铜一般。他洗过脸和手的水盆底上，总能淀下一层黄泥。
　　记得我很小的时候，曾指着盆底问过父亲：“为什么你洗过的水里总有泥呢？”父亲顺着我手指的方向望了望，将毛巾往肩膀一搭，用满是老茧的手擦了一下我的脸蛋，郑重地解释说：“因为世界上所有的人都是女娲娘娘用土和成泥捏的。”
　　“人是土做的？”我疑惑地紧缩起眉头，眼珠子绕着眼眶打转。
　　父亲说：“对！人都是土做的！”他不及回屋，用手将汗水洇湿的裤腿从腿上揭起，顺势往上提了提，弯腰屈膝一屁股坐在房檐台上，他一定是太累了！
　　“台子上有土，会弄脏裤子的！”我提醒说。
　　父亲一边点烟，一边笑着说：“土做的人还怕土吗？”
　　好奇心促使我倒掉父亲洗过的水，重新打来一盆，满心期望地搓洗着自己的手，希望以此来验证父亲的话。好一阵子过去了，水还是清的，我对父亲的解释感到疑惑。
　　后来，我独自一个人想：一定只有父亲一个人是土做的。那个造人的女娲娘娘我不能证实她的存在，而父亲却是真真切切的。
　　青壮时期的父亲有一对厚实的肩膀，但在我眼里那也是土做的。因为他的肩膀同小院的土墙一样浑厚结实，我不能忘记。
　　有一次我指着太阳对父亲说：“我想要太阳！”父亲什么也没说，就用刨土的大手将我举过头顶，让我骑跨在他的肩膀上。我傻傻地仰头向天，叉开五指在阳光下拼力向上摸……逗得太阳都笑红了脸。
　　现在回想起这充满童真的往事，我总能收获到一份感动，一份源自于父爱的感动。父亲不能给予我的，他都想着法想要给我；那么他所能给予的，还有什么舍不得呢？天下的父亲应该都是同心的。
　　今天，母亲和我说话时又提起了父亲。
　　她跟我说，现在让你爸换洗一次衣服比登天都难！
　　我说不会吧，他年轻时候可不是这样啊！
　　不信？你什么时候回去看看就知道了。母亲说只要一提换衣服，你爸就有一百二十个不愿意，他还说天天都在土里劳动，换了也白换，怎么换得清？
　　听着母亲的诉说，我的第一感觉不是父亲变脏了，而是父亲变老了。
　　我又想起了他以前跟我说过的话：土做的人还怕土吗？
　　父亲是个地地道道的黄土汉子，生在土炕上，长在土窝里，走黄土路，种黄土田。
　　他与土结缘的一生，是艰辛而苦难的一生，是平凡而伟大的一生！
　　他在我心里，和土地庙里的土地神一样是土做的。他不是神，却比神更值得我敬畏。
　　我曾经天马行空地幻想过：倘若父亲是神的话该多好啊，整日坐在庙里，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，吃喝不愁……
　　然而，他只是一个我穷尽一生也感激不尽的人，是我最崇敬的土做的父亲

（作者：米抗战）
[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-9-15 16:35 编辑 ]