在北京之六里屯

       六里屯在海淀区永丰乡。我在这里看到了熟悉的庄稼，也看见了有些陌生的饭店和大楼。这是我第一次出门打工，从河南农村来到北京的屯。当然我不是为种地而来，我有出门闯荡的梦想。当时我初中辍学后闲待在家，遇到老家的一位邻村大哥为他在北京当保安队长的姐夫招兵买马。这真好比天降大喜、雪中送炭。
　　想象的永远比现实更美丽。六里屯，别人的屯。老乡见到老乡并没有泪眼汪汪，队长笑眯眯地看着我，眼珠躲在眼皮的皱褶里，像是一种善意的问候。当时我也真的相信这样的笑容满含乡情，如温柔的见面礼。
　　我们所到之处是一个干部进修学院，当然我们这些保安是为他们服务的。队长离家之前，是我们村的泥瓦工，那时的他还是个满面青涩的小帅哥。现在摆在眼前的人似一尊佛，圆脸阔耳，大腹便便。有时我会想：是队长渡了我们这些来自老家的年轻人，还是我们渡了他呢？
　　学院里的建筑整洁阔绰，我们保安和干部们在一个食堂吃饭，一个澡堂洗澡，当然也在同一个周围散步。那天是我第一次冲进澡堂，在老家洗澡，只是用毛巾蘸水在身上擦洗。眼前一群赤裸裸的男人着实把我吓一大跳，我调头就走，说走是给自己留些面子，简直如小跑般逃离。我很不习惯且没有勇气在那么多男同胞面前除去身上的衣裳。到很晚的时候见浴室人少，才溜了进去，整个过程像极了小偷小摸。
　　我们保安的伙食很好，菜票又便宜。早餐有馒头，鸡蛋，小菜和米粥。中午可以吃上木须肉，红烧鱼，还有狮子头，晚上的伙食也不差，几荤几素随便挑。一个星期没有几次重样的。我们每天用香皂、冷水洗脸，但个顶个的面部红润，像是用上了上好的洗护用品。这都归功于饭堂里的厨师，做得一手营养丰富的伙食。所有吃喝用都记在队长那本厚厚的只有他自己能看得懂的笔记本上。每个人需要时向队长支出十块二十块来，是没有工资发的。队长说，你们离开这里的时候再一起算。
       我们上岗前是要培训的。队长那近二百斤的体格子象征性地为我们演示一些不标准的拳法，演示时间恰到好处，每次都能被领导路过撞见，用现在的话说都是套路。不知队长哪里获得的精准信息，领导车几点经过学院大门口他都知道，于是就安排一个人站岗，见了小车过来赶紧行礼挥手，像模像样。
       学院内部有台球厅，歌舞厅。我们中会跳舞的人几乎没有，偶尔去台球厅摸两杆桌球，也是怯生生的。那时我们都有些自卑，不过我觉得迷彩服还是很好看的，穿在身上竟添了几分英气。我们下了班只能在学院内外转悠，因为兜里羞涩，我们进不了城，也玩不开。每次支钱，队长总是笑眯眯地盘问，搞得我们像借钱一样憷得慌。
      小苏恋爱了，他的对象是对面饭店里的服务员小静。小苏从班长那里支出的零钱是不够谈恋爱的，于是他写信给家里。兴许是得到了父母的大力支持，常常有钱邮到小苏的手里，他成了这个保安队里最富有的队员，而且是第一个有心上人的男孩子。我们看他俩手牵手在学院门前的大道上慢悠悠地散步，眼睛里都流出了遐想。小苏是个痴情的人，每晚都见他在宿舍里听情歌王子邰正宵的歌曲，听得如痴如醉，像是中了爱情的魔法。
　　小健是个野心勃勃的年轻人，他看中了饭店里的另一个姑娘。这个姑娘身材有些胖，我们都说她没有小苏的女友漂亮。小健听了不服气，说胖的女人身体棒，能生孩子。在某天某个夜里，瘦小的他带着胖姑娘悄悄离开了六里屯，工资没结，招呼也没打。他曾对我们说过，一个星期搞定这段恋情。一个礼拜之后他们私奔了，小健没有吹牛。让我们这些单身的人都不安起来，可饭店里除了小静就再也没有年轻姑娘了。我则是一个见了女孩就会紧张到脸红的人。那个时候我情窦未开，那时候我啥也不懂。我只知道，我们每月的工资都在班长那里。他不给看工资条，只告诉我们一月有三百块钱。不能兑现的工资像一道谜沉入班长那厚厚的笔记本里。离开之日才是解谜的时候，而离开似乎很遥远，遥远到无所期待。
　　其实我和小高也是有空中恋人的。大表姐在老家给我介绍了一个对象，人在无锡进厂。照片里的姑娘很白，眼睛不大，穿着一件粉色连衣裙，像是一朵花开在我的春天里。大表姐一牵线，无锡和北京就缩短了距离，信件在满心期待中缓缓飞来飞去，像梦中的蝴蝶一样，充满幻想又美丽。我们之间的书信好像又算不上情书，更像是家书。内容大多是，报平安、彼此现状、对未来的展望等等，少了些柔软和缠绵。小高的她也在另一个城市打工，他们在信中哭哭笑笑，像一对懂得爱情的人。小高对我信任，他将他们之间的通信都念给我听，也不管我愿不愿意。
　　我的蝴蝶飞来了。她说不回无锡了，在北京找份工作。我没有自信去认为这是因为我。她是一个比我主动的女孩。每一次都是她先说话，我这边是有问有答。在某个微妙的时刻或许是应该牵手的时候，而我的自卑阻止了我的冲动。后来很多年里我后悔过自己的当初。最后说分手也是她主动，因为没有挽留，分手就是最后的结果。这只蝴蝶飞走的那天我哭了，我不知道自己为什么哭，是不是这样就算爱了。我的自卑是源自那看不见的微薄的薪水吗？我的上铺躺着她为我买的被褥，它们不能为我取暖，而越想越心寒。临走她塞给我一些钱，我拒绝了，算是给自己留了一点可怜的尊严。
　　大舅知道了我的不如意，写一封介绍信将我推荐给他的同学。他的同学在中关村开公司。这个时候该解开工资之谜了。队长说你一共支了多少多少，工资是多少多少，两相抵消，结果我还欠他一笔。队长慷慨地说，算了，谁让咱们是老乡呢。我知道是我辞职惹怒了他，才不给我算工资的。这双笑眯眯的眼睛背后，终于露出了并不好看的眼神，像又一道解开的谜，像一个谎言，挡在一个涉世不深的男孩面前。