那夜，岔河下了一场雪

    去年正月初五的早晨，窗外的脚步声和说话声透过玻璃传进来，意味着外面的年味正浓，阳光伴着朦胧在房间里热烈起来时，我接到老家岔河侄子的电话，侄子惊恐的声音里掺进了急促，我心里一紧，大过年的，哥哥怎么了？年前我和媳妇回家过小年时，还好好的，刚从临沂打工回来的哥哥，去村里大街上迎接我们，笑容里绽放着他的心意。

    之前，我间或接到哥哥的电话，都是家里有了重要的事，让我回去，大多是让我高兴乐于接受的消息。可这次却是侄子的电话，一个传递着哥哥不幸的信息。坐了外甥的车子，只用了不到七十分钟，就完成了一百一十多公里的距离，这个过程，穿过城市、村庄和田野，车轮辗压沥青路面的声音，还有轿车喇叭响着的嘶鸣声，预示着一场告别的到来。

    过小年的那天，哥哥看着久病归来的我，满心的欢喜，让嫂子做了一大桌子的饭菜，还特意让侄子和侄女带着家人回来，孙子和外孙来到跟前，孙子还让我看他的考试成绩单，棒棒的令人欣慰，一大家子八九口人坐不开，还另搬来一个桌子，喝着我捎来的一瓶十五年汾酒，哥哥说，这是好酒，还带着糠性子味。哥哥一生没有多少爱好，就好闲下来时喝口酒，他能品出酒的这个味道，我还是头一次听说。

    那天，家里人都劝着少喝一点，因为他和我的身体的确承受不了再多一点的酒了，哥哥还想喝，可还是听了劝，放下了酒杯。没成想，哥哥这一次放下酒杯，不到十天的功夫，就再也不能端起来。哥哥置办的偌大的院子里，早已站满了整个大家庭里的人，他们看着走进来的我，面无表情，哥哥的屋子里，他的那张床已被抬到外间，他躺在上面，脸和身子盖着还温热的棉被，那是被他剩余的体温焐热的棉被。

    脸也被盖进了被子里，意味什么，我经受过不止一次这样的场面了。叔父大爷站拢着，围在床周边，里面有一直握着哥哥右手的三姐，二姐远在西安，一时间赶不回来。三姐一直在说，手还是热的软的。我呆立一旁，看着被子里的哥哥，心里塌陷，不知所措。直到快天晌时，大叔和三叔给哥哥换衣服，才开始掀动那床深褐色的被子，哥哥像婴儿一样裸露了出来，脸部安祥，五官似乎还带着笑意，他这笑意，是见到了年前还去墓地拜谒的父母亲才留下的吗？

    哥哥在凌晨的寒冷里挣扎着离去，经历了何样的痛苦，无人能知，睡在隔壁的家人描述，他发出了不止一次呼唤般的呻吟，那时多么想喝一口温水，但那时间家人也大意了，睡意占了上风。新的秋衣秋裤、新的袜子和内裤，拿到他的床前，和他一起考大学不中后来在村里关系处得最好的大叔，慢慢地一件一件地给他穿上，然后崭新的深蓝色寿衣和圆口鞋穿上了，瓜皮冒也戴上了，头下枕着长条形的蓝枕头，脸上遮着几张黄色的火纸，那是本家的乡亲想留住他最后的几丝阳气吧。

    哥哥安静地躺在他的床上，床前烧制的泥瓦盆里，不停地燃烧着给他远去路途上的钱。在本家门里乡人来回的围绕和聚拢里，夜来到了这间屋子，灯光下，哥哥似乎还能听见满屋子的说话声，海浪一般，直到下半夜还没有停不来，那是本家的叔父大爷怕哥哥远去的路上一个人害怕，给他壮胆的吗？我最后支撑不住了，跟三姐斜卧在床对面的麦穰草里，迷迷瞪瞪，在寒冷里醒来时，窗外一片明亮，满天井里的家什上，树枝上，棉絮一样地裹着洁白的雪。

    这光泽闪晃得我以为是天亮了，是我的错觉，其实那是雪白映照了夜晚，穿透了黑暗。我走出屋门，在门檐下，看见天井里都已经走出一条褐色弯曲通往大门口的路了。此时我的脑子一片空白,感觉木木的，顺着这条小路往前走，来到天井西头的侧房，那里有个台阶可以通向房顶，可能是哥哥为了在房顶上晾晒粮食而设置的，当我走上房顶时，居高俯视，整个飞雪的天井甚至整个大雪笼罩下的村子都进入我的视线了。

    雪不停地下着，白茫茫灰苍苍的天穹，似乎在向我示意着什么，我的大脑仍然一片空白,只是跟着感觉举起了手机，将这我从没见过的岔河景象拍摄下来。天刚亮，雪光映照的天井更亮了，叔父大爷帮着搭灵棚了，哥哥有生以来第一次躺着，在雪地里发出迈步的吱吱声中，由侄子陪同，被抬着走出家门，一辆昨天就订好的灵车接走了他。坐在动车上的二姐一直打电话说，能否等她回来，见上哥哥一面，再让灵车接走。可哥哥还是离开了，等二姐见到哥哥时，就是屋里正中央放着的他结婚时那把椅子里的一个木质的盒子了。

    那里面有哥哥。那张他结婚时父亲找人做的双人床撤走了，撤到了哪里，不得而知，哥哥在上面躺了一辈子的酸甜苦辣，也不得而知。只听见二姐跪在那把椅子前，号啕大哭，泪涕横泗，里面的话语抒发着她无比的悲痛：你让你二姐大过年的从西安来给你下跪，给你磕头啊。等二姐被大爷爷拉起来时，她看了看房梁，又看了看闪回着大雪亮泽的天井，不假思索地说了一句：我兄弟没了，天地同悲，草木戴孝。

    二姐没上过一天的学堂，只是那年“识字班”里的一员，六十多岁的她不知从哪里学来了这样的词，而且还用得这样准确。我的心蓦地颤动了起来，四十年前的阴历十一月十七，二姐在深夜里发现了久病卧床的母亲没有了气，她凄厉的哭声划破了夜的黑暗，至今还响彻在我的心间。这一年的秋天，奶奶去世后，母亲得了一种奇怪的病，一阵热一阵冷，从镇医院转到了县医院，到了冬天还是无力回天，这让二姐悲伤到内心。

    天亮时，看见天井里和屋脊上落满了厚厚的雪，二姐嘴里就念叨不停。我那时年岁小，对死亡没有什么概念，只是认为从此就永远也见不到母亲了，以至去村西的大道上给母亲指路，主持仪式的二叔见跪在雪地里的我没哭，过去打了我一耳光，我才哭起来。从此，我跟着哥哥穿着草鞋，不管跪在土地庙前地雪地里泼汤，还是跪在母亲墓前的雪地里磕头，每次听见哥哥哭起来，我就拼命地大哭，每次都止不住。懂周易会掐算的三姨知道了，就在母亲灵位前祷告了一阵子，说好了。

    从那以后，我去附近村里上初中，每天都要经过村北堰西的那片坟地，看见两个奶奶和母亲的坟头，相互陪伴着，似乎并不孤单。那里草木深邃，再往西就是紧挨着的鸡龙河道两岸一望无际的芦苇荡，这里有时安静肃穆，有时风声鹤唳，特别在晚上放学回来，经过那里会有一阵颤栗的兴奋，幻想母亲和奶奶会不会从那里走出来，让我领着回家去找父亲和哥哥，或领着我走进那个土圪瘩看里边的究竟。

    这个颤栗的兴奋，伴随着我从少年一直到青年，那个墓地集中的村北堰西杨树林，让我沉浸在这个幻想里不可自拔，直到二十四年前秋天父亲被疼痛击倒，我才在一座海滨小城里的某个房间里幡然醒悟，那个幻想的内容离自己越来越近了。父亲的胸部CT片子，犹如晴天劈雳，我们一家都处在惊恐之中。他最后的日子又来到了阴历十一月，二十四日那晚，他的头皮奇痒，让陪在身边的二姐用手给他㧟，二姐㧟累了就让我接着，直到下半夜，他感觉不到痒了，疼痛也消失了。

    天还没亮，还是二姐，发现了父亲停止了呼吸，这次她没大声哭喊，而是悄悄地把我和哥哥叫到父亲床前，哥哥和我要哭，她却给止住了，有点认真地说，这会儿的哭声，会吓着刚走了的父亲。那时我想，二姐可能明白了看见母亲没有气息时大哭给自己带来了一些什么，才制止了我和哥哥。父亲疼痛的半年多过程，再次让我感到死亡真的可以看到，它的气息在空中以某种形状移动，在等待最后时刻，以俯冲的态势夺走一个人对这个世界最后的留恋。我又一次真切地看到亲人过世。

    当我和二姐、哥哥还有亲人跪在父亲房前的天井里放声大哭时，天光已亮，还是一场雪降临到了这个天井院子里，纷纷扬扬，落满了院子里的所有角落，包括树皮褶皱、枝桠、草垛、石台、水井，还有所有父亲使用过的家什。雪花带着悲意，染白了村里的大街小巷和村西鸡龙河道的弯弯曲曲，我冥冥之中感到，每一朵雪花，都是自然与人之间的密码，值得我用全部的真诚和热情去解读。

    天地同悲，草木戴孝。这或许是二姐通过母亲、父亲的过世，解读出的自然和人之间的密码之一。天地和草木在一个人逝去时，表现出来的情绪和状态，或许真的能表达这个人在世时的品质和留给周围人的印象。哥哥和父母亲一样，一世的善良，乐于助人，有口皆碑，逝去后大自然表现出的情绪，真的令人不难理解。二姐跪在哥哥灵前的哭诉，告慰着哥哥的在天之灵，也让走在黄泉路上哥哥，见到父母亲后没有了忐忑与不安。

    哥哥临出殡前的那天上午，我独自沿胡同向西，走上堰堤顶，向西放眼望去，河道里显现着惟余茫茫的苍灰感，似乎在倾诉着我此刻的心情。沿堰坡被村人铲出来的褐色小径，来到那座苍老得承受不住大雪之重的石拱桥，站在上面看到河道上下水几乎断流，只在一些沟汊里汪着覆盖了厚厚积雪的冰团，孤独的几棵杨树在岸边站立，在雪堆里正抱团瑟瑟而抖，向西蜿蜒的大路变得窄窄的，有气无力地向前延伸，路边的大杨树一棵棵成排地站立着，泛着黑色光泽。

    桥北边的那一片河滩，向岚兖公路和高榆那边延展着，在堰堤的西侧，有哥哥下午要去的地方，那里早就有本家乡人拉土拉砖拉预制板，打好夼了。我似乎看到了哥哥正跟随着美国著名女诗人艾米莉•迪金森的诗意描写，走进了一个这样的世界：我们停在一幢屋前，这屋子/仿佛是隆起的地面/屋顶，勉强可见/屋檐，低于地面/从那时算起，已有几个世纪/却似乎短过那一天的光阴。

    早已看不见那一望无际绿色汹涌的芦苇荡了，也闻不到在布谷声声里升腾在村庄上空的腥涩气息了。西南方向有鸡龙河水汇入更大河流的地方，我看不见那里曾有热情拥抱继而咆嚣奔腾的那片大水了，只想着在自己的生命里，大水之畔岔河村的夜晚，曾经有三次大雪无声地降临，无言地表达着对那天逝去的亲人的悲情，慰藉着与他们有关仍然活着的人的心。

    如此解读人与大自然之间的密码，已经足够了。我想。

    2020/01/31