人生几何：天花乱坠

人生几何：天花乱坠

喜欢
从玛雅水上乐园回来，叶子很开心，她跟我说：“幸好下雨天去了，人少，我把所有项目都玩了一遍，不用排队，过去就可以玩。”“挺好的，你有空多带天天出去玩玩，大家都开心。”我回她。“你以为我想带他出去玩啊？”她白我一眼说：“我倒是愿意你多带他出去玩玩呢。”“我对出去玩兴趣不大，再说了，我不去，省下钱来，你们可以玩得更尽兴不是？”我笑着解释。“我用得着你省那点钱啊。”她不屑地说。“那相对于宅在家里，你肯定还是更喜欢出去玩的嘛。”我说。“好了，反正我说不过你。”她中止话题了。“我说的实话。”我小声又说了一句。嗯，这句不该说的，没必要。人这辈子，很多时候，也就只能在不满意和更不满意之间选一个，而不是在喜欢和更喜欢之间选一个。有时候，我们去买一件东西，并不是因为喜欢，而仅仅是因为需要；至于为什么不去买个喜欢的，很简单，买不起呗。

看走眼
在网上发了一系列日记文章，尽管里面没少写我跟叶子吵架，但还是有人羡慕我们家的幸福。我每每解释：“我们也常吵架的。”那边多数回复说：“嗨，谁家不吵架啊。”也有人说：“人家既然选择了嫁给你，并且给你生孩子，说明一定有喜欢你的地方。”我说：“当时她可能是看走眼了。”好吧，这当然是谦虚，叶子当初看中的是我的实在和责任感。责任感这事儿她确信是看对了的，至于实在，嗯，婚后几年下来，她发现我其实也不是那么实在，而且，对于“实在”这事儿到底算不算优点，她现在也有些含糊了。更重要的是，她发现，我除了这两个优点之外，竟然真就没有其他优点了。这就类似去挑一块玉石籽料，擦边切开一刀，发现有点儿绿色，觉得还行，不想买下来一大刀切开，发现，也就那点儿料了，剩下的都是石头。叶子眼中，我大约就是一块不开窍的石头，除了踏实，一无是处。

幸福
我脑海中的幸福并不是一个明确的定义，而是一组组名为幸福的画面。比如，那应该是一辆大金鹿自行车，天天坐在我身前的横梁上，叶子坐在后座。这是初级版本，更高的要求，则是车骑行在林荫道上，树上要有蝉鸣，但阳光和迎面吹来的风，却要不冷不热。对了，那必须是平路，或者，一个平缓的下坡。只是，这幅画面终于没能具现在现实生活里，眼看着天天已经快过了可以坐在自行车大梁上的年纪。不过，我并不会因此怀疑自己的幸福，幸福就幸福了，要什么自行车啊。昨天傍晚下班回家，天上下着小雨，走到小区墙外那条路上时，嗅到一股浓郁的香气——是洋葱炒肉的味道。虽然回到家里发现炒的洋葱并不在自家锅里，但满身疲惫走在雨中时，能嗅到那种味道，也就够了。更何况，虽然没有洋葱，桌子上还是有一大盘肉。肉是岳母炒的，有点糊了，她本意是炒大排的，忙着做其他家务时耽误了。我什么都没说，吃得很香，虽然，易地而处，我少不了挨一通批评，但是，有机会的时候，不批评回去，就是我的幸福。

扔垃圾
晚饭后的垃圾，仍然是我去扔。湿垃圾从袋子里倒进垃圾桶，空袋子扔进干垃圾桶里。现在没多少人抱怨了，只是一两周的时间，小区里的人们好像已经习惯了新的规矩。这事儿并没有想象中那么难，当然，也要感谢志愿者阿姨，她们也并没有一家家的垃圾袋都打开仔细翻检。差不多就可以了，这是中国人的生活方式，我很喜欢，虽然叶子有时候会批评我活得太随意，对生活品质太没有要求。怎么说呢，很多东西，无论当时再怎么珍惜，迟早都不过是一袋儿垃圾。享受的时候当然要好好珍惜，但是，真心没必要太过在意。我是主张在乎的人和事儿越少越好，可以活得更轻松一些，可惜，很多本应扔掉的垃圾，我反而扔不掉，就像那些旧衣服一样，就那么放在衣柜里。“爸爸，我永远爱你，直到烧成灰的时候。”那天，天天突然这么对我说。“嗯，我也是，永远爱你。”我亲亲他的额头。“爸爸，我们都长生不死吧，活一亿年。”他抱着我说。“嗯，会的，我们都活一亿年。”我说。我有点后悔，当时是否应该多坚持一下，不要让天天去参加那场葬礼。

白面膜和吃生活
天天最近学到了很多东西，比如非洲缺水，亚洲不缺水，非洲有很多沙漠，非洲多数是黑人。“非洲人要用白面膜。”他看着我说：“他们每天都要用白面膜。”面膜是用来补水的，干燥的时候要用，这个他早就知道。叶子有黑面膜和白面膜，天天特意提到白面膜，想来是希望黑人能够白一点儿吧。有时候，他的发散思维，我都有些跟不上了。中午回家吃饭时，恰看到他跟他外婆走在前面，应该是刚从幼儿园回家，他背着书包，在看社区活动中心外墙上的宣传画。“四十六个词。”他把墙上的上海话数了一遍说，然后问我：“爸爸，什么是‘吃生活’？”上海方言里，大量的词汇都没什么文化，好吧，或许各地方言都一样，不过，“吃生活”这个词，确实很有文化了，甚至，很有哲学味道。“你过来，爸爸请你吃生活。”我笑着向他招手说。他疑惑地看了看我，笑着跑开了。

陌生人
很开心，能够赶上他放学的辰光，哪怕仅仅是一起走了几十米路。早上我走得早，一般都是岳母送他去幼儿园。今天早上七点半，我往单位走的时候，路上遇到一个背着跟天天一样书包的小男孩。他只有一个人，低着头走路，偶尔停下，四处看看。我问了一下，他说是读中班，跟天天一样，不过，他是中二班，天天是中三。孩子自己说是姓王，他说了名字，但我没听清。至于为什么一个人去学校，我也没听清，他好像说了“家里，床上，滚下来”的字样。小区去幼儿园并不远，不到一百米的路程，但中班就一个人过去，好像还是早了点。路上车来车往，我一路陪着他，边聊边走，顺便照顾他一下。他走得很稳，过路口的时候，也知道停下看看车。一直快走到幼儿园门口，他快跑几步冲进幼儿园，边跟门卫说着“早上好”。看着他奔跑的样子，我心里莫名地有些失落，不是因为他没跟我说再见，而是隐约觉得，他好像有点急着离开我，我，毕竟只是个陌生人罢了。

河蚌赌徒 2019年7月11日