人生几何：文字人生

人生几何：文字人生

广州的那篇采访稿并不难写，近乎一挥而就。写完了，自我感觉不错，托大区经理给客户发过去，然后等着赞扬。没多久，那边回了微信说：“我那部分挺好，只是陈老师那部分，把批评改为建议更好，别搞成我和他对立了。”回顾了一下文章，所谓“批评”，当然也不是真得说客户在批评我们，说白了，只是一个宣传的套路罢了。毕竟类似宣传文章太多，如果老是平铺直叙就更没人看了，所以人为制造点“伪冲突”。当然，这个并不会对客户解释，我只是笑着说：“这个顾虑也有道理，我再改改。”说完，明显感觉对面那位经理松了口气。我的文字水平在单位已经是公认的，他可能认为我会有所谓文人的孤傲，拒绝别人的点评呢。好吧，我不算文人，或者说，我是个很务实的人。文字这东西好不好，说白了，无非还是看它要实现的目标是否实现，多大程度上实现。怎样算一篇好的情书？如果你是想发表，那就看它所发布的杂志的档次。如果你是想用它求爱，那就看你求爱对象看完后的态度。

相对于这篇，另外一篇才是更让我头疼的，那是老板交代的任务，要求写一篇类似企业传记的东西。20年历史的企业，字数要求倒是不算多，3万字。问题是，我写完了一看，也就只有一万五千字。“您先看看吧。”我无奈地提交给他说：“就这点字，我都不能保证有人看完。上次发了个品牌故事，不到两千字，咱们自己的销售都嫌长。如果一定要三万字，我只能找个擅长注水的朋友来了。”好在，老板和公司创始人——老板的岳父母，都觉得还行。只是，对于文章中公司初创的一些说法，他的岳母觉得我有点跑偏，所以特意到公司一趟，跟我聊了三个小时。老太太已经年过古稀，但气质儒雅，待人温和，回想起当年的创业艰难，几度眼眶发红。“创立这公司还真不是为了钱。”她笑着说：“当时我们退休金都不低，两个女儿都独立了，工作很好，大女婿开公司，小女婿在外企干销售，不差钱的。就是争口气罢了。”

本来写文章的时候，我一直在特意规避“情怀”二字，实在是这个词已经被用滥了，但听她讲完，我却发现，其实绕不开。有些事儿，虽然在如今社会近乎成了被嘲讽的对象，但在她们那个年代的人来说，是真实存在的。她说到1994年第一台国产产品问世的那个会议上，一位70岁的退休教授站起来坚持要给研发团队敬个礼，就因为中国人总算能做了。“每到困难的时候，我就会想起那位大姐。”她说：“我也是科研单位出身的，知道那种不容易。”不容易的当然不只是这些，还有当初创业时因为契约的疏忽而造成的各种龃龉。哪怕二十年过去，老人依旧不能完全释怀。“人怎么可以这样。”她不止一次说。我在边上听着，对于当年人的“单纯”和“恶毒”，都感到近乎不可思议。好吧，我只是听着，但也未必全信。不全信不是怀疑她的真诚，而是，每个人的记忆，其实都是不那么靠谱的。

企业宣传片总算要拍了，构思和策划容易，等待一个好天气和其他拍摄条件都就位太难。晚上回家，在门口站了一下，拍拍疲惫的脸，放松一下，伴随着一个大大的笑容，推开门，往天天的学习桌望去。正常来说，他会从桌前的椅子上扭过头来看着我说：“爸爸回来了。”这次却没看到，赶紧换拖鞋，然后往里走，边走就听到他在厨房里说：“妈妈，牛排真香。”小家伙正站在炒菜的叶子身后，看她把牛排从不粘锅倒入盘子里。除了牛排，晚餐还有雪菜炒大豆，有皮蛋豆腐，有西红柿排骨汤。我没去碰牛排，虽然目测天天和叶子也吃不完。只是喝了碗汤，就着雪菜和皮蛋豆腐吃了碗米饭。饭后，天天直奔电视机，打开，然后坐到沙发上看。“天天，你是想现在看电视呢？还是六点再看？”叶子问他。他纠结了一下：“六点吧。”然后，叶子开始陪他学习，这一学，就学到了六点一刻。

洗碗擦灶台后，我习惯性拿过拖把直奔厨房。“拖什么拖？天天拖，拖把搞得很油的，然后拖到地板上也是。”岳母习惯性的批评接踵而至。“那，厨房就不拖了？我就拖拖客厅。”我半是请示半是回答。她默许了，我也就继续。拖完地，我就拎包准备去健身了，没办法，如果留在家里，不一定又会因为哪个题的教法跟叶子吵起来，眼不见为净。天天看到我拿着包，问我说：“爸爸又要去健身房吗？”我笑着说：“是啊，你不想爸爸去吗？”他竟然点点头说：“嗯，我想爸爸在家里。”我笑着把包放下说：“好的，那爸爸今天不去了，在家陪你玩，等你学习完了，到房间叫我。”他很开心地答应了，又过了二十分钟，推门进来，而我已经等在门口。于是，我陪他画便民班车的路线图，他画图画站点，我给他写上站名。

“天天画得真棒。”我夸他。“爸爸，你讲个光头强画得不棒，他爸爸说不给他吃牛排的故事。”他边画边说。“好的啊。光头强不听话，他在他爸爸脸上画了一个马桶。”我刚讲了一句，天天就哈哈大笑了起来。“然后，他对着爸爸的脸小便。”我继续，他笑得前仰后合，都咳嗽了。我赶紧停住说：“不笑了不笑了。”边说边轻拍他的背。看他平复了，我拿起他刚画的路线图问：“如果我把它撕了，天天会生气吗？”他脸色严肃起来说：“会的。”“那天天会打爸爸吗？”我又问。“会的。”他肯定地说。“那爸爸如果生气，可以打天天吗？”我再问。他开始思考，并纠结起来。“爸爸爱天天，再生气也不许打天天啊。”我抱他过来说：“天天也爱爸爸，生气也不许打爸爸。如果天天生气，可以让爸爸请你吃好吃的。”“吃味千拉面。”他点头说。

玩了一会儿，七点多，我跟天天说再见，然后去健身房了，他并没有说我说话不算数，因为叶子催促他去洗澡了。路过那家熟食店的时候，忽然很想吃猪头肉，想着有两个月没吃了，就走过去问：“猪头肉还有吗？来半斤，不用切。”那个熟悉的大姐切了一块称了称说：“14块钱的。”然后装到一个白色塑料盒，再放进塑料袋里。我没好意思跟她说，塑料盒不用了。事实上，我拿到后，没走多远，就把塑料盒扔进了垃圾桶，就只是用塑料袋裹着猪头肉，然后大口撕咬起来。路灯昏黄，风不冷不热，我背着健身房发的包，啃着猪头肉向健身房走去，很香，虽然，比不上老家的味道……

河蚌赌徒 2019年5月14日