人生几何：余烟

人生几何：余烟

“你找谁？”门卫看我在门口徘徊不去，问道。
我笑了笑：“就是看看，我在这儿读过书。”说完，也就转身离去。我知道，他并不是我读书时的那个门卫，因为他太年轻。但我不确定，他身上的制服，跟当年的是否一样，虽然都是深蓝色。说起来，我当年其实也没怎么关注过门卫的制服，那时候想的是，如何混出去租武侠小说，然后再溜进来。当时租赁武侠小说的小书铺就在学校斜对面的那条巷子里，几平米的地方，昏黄的灯光，用毛票交易。我不知道那巷子是哪年没的，就如我也不知道县一中的大门是啥时候翻新的。现在的新大门很气派，有土豪气。据说，好老师都被青岛和济南的名校挖走了，差一点的也被挖到了市里去。1996年，我考进这所高中的那一年，山东省文理科状元都是出自这里，那是一中最辉煌的一年，然后，自然只剩下坡路好走。

班主任周先生是我们的语文老师，他二胎生了个儿子，好像叫子源。这是我对那所学校最后一次更新的信息。再后来，好像还听说过哪个老师得了绝症，却也只是听说而已。高考后的谢师宴我去了，带着满怀愁绪，再然后，大一那年，还相约去看过班主任一次，然后，就再没了联系。大姑家跟一中在同一条马路上，百十米的距离而已。读书时我时而会去蹭饭，没少吃她家的饺子。父亲跟着大姑父搞建筑，后来，嗯，相处得也并不好，好在，也没撕破脸皮。未婚时，每年回老家过年，会去大姑家拜年，每次路过校门口，心里还会有波动，虽然，其实也想不起多少细节了。那时是军事化管理，除了学习还是学习，记得篮球场背后有两张水泥做的乒乓球台，我跟同桌合作的双打称霸过一个星期。他姓厉，家在东营，是慕名转来我们学校的，住在外婆家，爱看一本叫《舰船知识》的杂志。

公交一号线沿解放路南北贯穿整个县城，最北边是我们村，最南边，是她所在的小区。一中离她家更近，我们两家中间的位置，是新华书店。她是我的初恋，也是我的高中同学，只是，爱情却并不是在学校里发生的，而是高考完，她去华南，我去了塞北之后。除了写过很多信，打过很多电话，其他能记得事儿也就不多了。我到上海，是因为她在，虽然最终没能在一起，但却也并没有太多遗憾，毕竟，也曾亲手给她戴上过项链和戒指，一起在黄浦江畔看过中秋节的月亮。后来却也就把记忆打包，藏到心底的某个地方。“还能做朋友吗？”她如是问我。“还是算了，爱情就是爱情，没必要恶化为仇恨，也没必要异化为友情。”我笑着说，然后再无交集。那次写一篇《雪》的文字，却又想起那年老家的风雪街头，她抱着我送的百合花，我抱着她送的毛绒大狗，就那么一直走到了白头，然后，她感冒了。“活该单身，那么冷的天，你就不会开个房间让人家暖暖？”这是宿舍老三的话。“那时，我哪儿有开房的钱。”这是我对叶子的解释。

前年吧，出差到厦门，陪老外拜访完客户，喝完回到酒店，脑海里突然冒出一串电话号码。犹豫了一下，还是拨打过去，电话那端，是一个学校女生宿舍。“你找谁？”那头一个甜美的女声问。“对不起。”说完，我把电话挂了。这事儿，自然不能让叶子知道。不过，叶子是知道她的存在的。那年带叶子回老家，她边翻看我们高中毕业留言册，边问：“哪个是她？”我说：“你猜？”她猜了三个都没猜对，我指给她看，她诧异地跟我说：“啊?我还以为是个男的。”“不至于吧？”我无奈地说：“我跟她又没发生什么。”我不记得是什么时候把她的事儿告诉叶子的了，千岛湖的星空之下，还是青城山“道法自然”的那堵墙边，又或者八大关的松树旁？我是个藏不住秘密的人，一般朋友要告诉我啥秘密时，我都会先声明：“需要保密的事儿，别告诉我。”

好在，这两年保密能力显著增强了，倒不是人品有了多大提升，而是越来越健忘，很多事儿还不等大嘴巴张扬出去呢，自己就先忘了。回到老家，很多村里人，都不知道该怎么称呼，也认不出了。村里的房子和街道重新规划过，早就没了旧时的模样。我通常是住在叔叔家里，沿着他家边上的路往前走四栋房子，是我的老家。大大和娘都在那房子里没的，我还记得，大大走后，我一个人在那个空荡荡的房子里痛哭了一场，直到叔叔来硬把我拖到他家去了。那房子早就卖了，因为不祥，因为我缺钱付上海买房的首付。沿着同一条街，从那房子再往南走几十米，有一栋带南屋的平房，那也是我家的老房子。我记得那院子里还养过猪、羊和鸡鸭。猪圈上方种满了葫芦，开花的傍晚，我会摘下一朵碗口大的葫芦花，蹲在墙角，嘴里念叨着：“咕噜蝈，咕噜蝈，天黑了，来抱窝。”然后守株待兔，等那种彩色的大蛾子落下来时，一把捏住，然后在它腿上拴上线，看它在暮色中飞舞……

那房子从外面看没有什么变化，除了换了两扇新的大门。南屋窗下的那块小菜地也还在，里面种的，同样是韭菜。猪圈自然早就没了，我们卖掉那房子前就没了。关于猪圈和葫芦藤最后的记忆，是那年我抓了几只蝈蝈放养在藤里，晚上它们叫得欢，吵得我们一家人睡不着觉，我被娘狠狠骂了一顿，但她没舍得动我一根手指头。如今那房子大门紧闭，我不知道它的新主人是谁，也没想再进去那个院子。只是，我仍然记得，有一个晚上，母羊下了三只小羊，刚出生的小羊浑身湿漉漉的，要帮忙把它们嘴巴里的黏液擦掉，然后，它们却也就很快就能自己站立了。长大后的小羊，有一只被小姨夫给做了绝育手术的，手术的地方，离它出生的地方，不过几米远。养过几只绿头鸭，我和哥哥喂它们蚯蚓吃，然后，我亲手杀过一只。没杀死，它用冒血的脖子撑起脑袋，在院子里踱步，边走边瞪着我。从那以后，我连鸡都不敢杀了。是哥哥帮我解围的，他一刀剁下了鸭头。如今哥哥当卫计局长了，好在，已经不再严抓计划生育。

说起鸭子，老鸭汤，是岳母的拿手菜，足以媲美叶子的红烧肉。天冷了，每天岳母仍然会早早起床，给天天洗衣服，还有，烧粥。每次看着她在那儿用冷水洗衣服，看着她冻得通红的手，我就会想起娘。“水龙头里有热水的啊。”我跟叶子说：“没必要那么省，没几个钱。”我想叶子是劝过她了，后来她总算是开始用热水洗衣服，只是，却也只是用来洗天天的。“你花那么多钱买了台这么好的洗衣机，现在却又说它洗不干净，不如手洗。”我如是抱怨过叶子，但却并没有用，岳母仍然习惯手洗，洗衣机更多是用来脱水的工具。读高中的时候，一个月甚至一个半月才回家一天，骑自行车一到家，娘就赶紧端出热腾腾的饺子，然后，把我的脏衣服泡进大盆里。那时的天远比现在要冷，娘的手，在冬天常有皲裂的口子。那时家里没有淋浴，冬天洗澡就在房间里的火炉边，热水和凉水倒进大盆，父亲给我搓洗。

后来家里装了太阳能热水器，但冬天太冷的时候，还是不能用。每到春节前，村里人有到公共浴室大洗一次的传统，哥哥在外地工作回家晚，都是我陪父亲去。那时村里仍然以生儿子为荣，可以“有人挑鞭，有人搓泥”。搓泥，自然指的就是洗澡；而挑鞭是指上坟时放鞭炮时举起挂鞭炮的竹竿，我胆小从不敢举，都是哥哥干，有一次实在逃不开了，我就套上父亲的摩托车头盔，然后才敢举。村里的墓地在西岭，就在当年父亲工作过的采石场边上。我眼看着身边的亲人，从带着我去上坟，到我去给他们上坟。先是奶奶，然后是娘和大大，再然后是爷爷。跟叶子结婚后，我带她去给我父母上坟，没有放鞭炮，只是在坟头压了红纸。跪在燃烧的纸钱边上，我跟他们说：“你们好好看看吧，估计以后也不会常回来了，这辈子，我会好好对她的。”叶子说：“放心吧，我会照顾好他的。”声音不大，但我听到了。

河蚌赌徒 2019年1月22日