百年帐 帘

      母亲的房间里有一个布满花鸟的衣橱。它缄默地立着在墙角边，一年四季观望着周边固定的风景，也不知道厌不厌倦。它髹漆老旧的表皮有了细致的皴纹，上面画着旁逸斜出的枝桠，栖息着尾翼颀长的凤鸟，还有喳喳叫着的喜鹊，下方还配以怒放的花朵和翩翩舞动的蝶儿。
      无数次我迈进房间在它面前踱来踱去地观望，在色调单一的房间里泛发出陈旧又艳丽的光芒。我偏着头好奇地窥探它老旧的光阴和潜藏的秘密，满足我在平凡世界中漫无边际又乏味的遐想，打发枯燥单调的乏味生活。
      房间里的另一个角落摆放着一杆床，它一副拙朴的样子，和对面悄然而立的衣橱无声无息地两两相望。和衣橱相仿，周身也是一副花鸟虫鱼的扮相。透过若隐若现的时光我仿佛看见画师在阔大的堂屋里冥思，然后霍然立起身来，用饱蘸着颜料的羊毫飘逸洒脱地倾洒丹青。他聚精会神，天上飞的鸟儿，水里游的鱼儿，地上开的百花，在他笔下都活灵活现地飘荡游走出来。我突然就联想到美术册子里，那众多画中古人物矍铄俊朗飘逸的灵动。床的上方有檐，檐上颜色深深，红绿是它的主题。檐微微欠身，往前方稍探，像一个人头顶上带着的冠一样大气谦逊庄重华美。床的侧面和后部是简单的围栏。
      我常常离开自己简陋的房间，去奔向另一个房间，有一种无形的力量牵引我过去。
      母亲的妆奁吸引着我。其实她是普通人家的女儿，全然没有豪门里千金出嫁的风光和财势，又因为姊妹多。然而我想象外公在嫁女儿时候的喜悦和期望。外公是种田人，曾经对我说祖上是读书人家，又因为先人抽上大烟家道败落下去。外公说这话时，我看见他眼里的失落和对当下庸常无奈的无法改变地叹息。母亲是他的第一个孩子，妆奁对于他来说也许有着不同寻常的意义。外公和我说话总是笑眯眯的，我想那天他的眼睛也是笑眯眯的。
      我常常在母亲的旁边看着她折叠衣物。某一天她打开衣橱，拿出一副干净的绣帘。绣帘是用彩色金丝线织锦而成。我们那时穿着的是土布衣裳，在平贱的日子里靠它遮羞或者御寒，我的世界里色彩单调，平淡寡常。我记着我睡的是陀床，南方的陀床精致美观，但是远远没有花鸟虫鱼的床漂亮。我是女子，又爱美，况且还拿出这样一幅五颜六色的绣品来，让我陷入一脸的欣喜却又堕入某种失落，好在它不是旁人家的东西，这一种想法让我拥有一种平衡，喜悦又滋生出来。
      我的床没有丹青，也没有檐，更没有可以挂在檐下的绣品，我有我自己认为的认识。
      母亲用干净的竹篙穿进帘的套头里，和我踮起脚尖，把它挂在床高高的檐下；瞬间我就想起古代富贵人家的房间，我无数次在连环画中看到过的夫人小姐的帷幔，尽管相形见绌。那副帐帘儿上鸟儿轻盈花儿轻灵，红的、黄的、绿的、银色的各种丝线交织穿梭，编织成一幅一幅惟妙惟肖的锦绣图案，整幅图案纤纤巧巧，色彩明丽，像一个女子的婀娜袅娜让人着迷。我似乎在那一刻浑身的细胞都被艺术的因子点燃，我思绪的因子在那样的氛围里漫游。
      我总是对一切美好的食物深深着迷，似乎前身和它们有着千丝万缕扯不清的联系。我在发现里不停地吸收其中的美感以及考究它们的质地。我深入其中，妄图把自己修饰得更加美妙，让腹内空空的这副皮囊变得更加殷实一点，饱满一点。不至于在摇荡的尘世里被风浅浅一吹，就会刮落到不知边际的什么地方去，最后像尘埃一样匍匐在地下融为一体，消失得无影无踪。

      我最初的美学来源于一间四壁透风的礼堂，夏天敞亮凉爽，冬天凛冽透骨，风在阔大的空间里游荡，取暖的设备来自于课余相互的打闹和自身储存的能量。生产队没有教室，大队干部把孩子们安排在礼堂，那是全村开社员大会的地方，能容纳好几百人。礼堂一头是卖日用品的小卖部，另一头的屋子里，老师们在那儿办公。调皮的孩子不走门口，一个个从礼堂的破口处鱼贯一样穿梭进出，又像耗子一样成群结队，把洞口钻得溜光发亮，任老师东一阵西一阵地吊着嗓子在那儿喊叫。大家就在简陋的陈设里东倒西歪地开始练习最初的横撇竖捺。
      几年之后搬进一长排各自为间的红砖房，也还是四壁透风，不过好多了。有空阔的木质窗户，却没有用来挡风的玻璃。男生们永远调皮一点，好像是天生就会捣蛋的料，和老师们各自垒着战壕 玩着游戏 。有次数学老师进来上课，班主任的儿子坐在窗格子里面，两手抓住空空的框架，在高高的上面使劲儿地晃来荡去玩秋千，也许是借了他老子的胆。年轻气盛的女老师一见，马上吆喝他赶快下来，师生二人就在那里相互对峙，最后年纪轻轻的女老师抹着眼泪跑向校长室。   
      学校里有我们生产队的一位男老师，高高瘦瘦，带个眼镜片子，不太招人喜欢，也总是盛传他善于阿谀逢迎溜须拍马的行事。大约在那时，我隐隐约约明白了有种叫距离的东西。我想窥探他到底和别人有什么不同，为此，我总是喜欢多看他几眼，然后又赶快地远远避开， 希望从他通光的镜片后面，能够看出些什么，得到一点别人口中传说的丁点蛛丝马迹。然而，除了镜片子闪耀的白光以外，什么都是空白一片。我的年纪太小，还无法探询某些东西，为时过早。这让我像是泄了气的皮球，心有不甘又无何奈何。  
      有天，我路过办公室，发现他正在训斥女儿，女儿低着头泪眼婆娑。他的手指着一纸张，并在桌子上发出敲击的声音，声色俱厉地说，就你这画，还想进美术学校？ 我终于发现他有别于旁人不同的地方。我对于狡诈也多了一层更加深层的认识。     
      他教我们绘画。因为骨子里面对美的喜爱，美术老师的高傲可以忽略不少。
      几年后有次走亲戚在一条宽阔的马路边，无意间发现旁边的一栋红砖楼房，下面一层的堂屋间里一群年轻少女 ，美术老师的女儿也在里面，我颇为好奇。走进去，明眸皓齿的女孩儿们坐在椅子上，面前摆放着平整的木质工架，工架上绷着漂白的绸缎。她们低下头，聚精会神地飞针走线。我想这丝线里面一定饱含了无尽绵密的心思，她们在刺绣的同时，也一定绣着自己内心的山光水色，田涛沟壑，以及生活的期许。
       这是我后来想到的。那时候只是单纯地觉着好看。我素白的纸张上画满古代仕女图，她们头上插着的步摇和服饰飘动的 衿，不但飘动在纸张上，也刻在我对美一路追寻的路上，简单执着又十分美好。因此也从来没有想到人世间以后的悲欢离合、阴晴圆缺。总是简单的赋予自己的含义把它摁在心怀的摇篮，这样就不会一路走失，一直在我身边陪伴。
      我一直惦念着那个地方，它在我年少的时代里占据着不少的分量。   
       后来不知什么时候我再过去瞧，那里只剩下一座废弃的老式楼房，孤零零地立在杂草荒芜的空地上。房子外壳还装饰了粗糙的水泥，大门紧闭，房子里的人不知所踪，欢声笑语也全然不闻。我一个人站在空旷里许久许久，一种不明所以的情愫漫延开来，充斥着我的全身，我就是在那个时候体会到有种叫“美”的事物会在不经意的时光里悄然远离，不知所踪。然后有一种叫失落的东西在胸腔里弥漫开来。最后， 我怕路过的行人用一种疑惑的眼光看着我，说有个年纪轻轻的女孩儿在这里失魂落魄，我赶紧逃离。像是从《聊斋》  荒废的园子里走出来的失魂落魄的书生。
      美术老师的女儿自然也不见了。我一度猜想，是不是她的父亲把她弄去了美术学院深造，或者又去了某个地方做着相关联的事？他们都是欣赏美的人，尽管在追求的过程中有着这样或那样别人眼中认为的不好，但这是无可非议的。人总是走在追求贴近自己价值的路上，这样才心甘情愿一些。还或者是因为年纪大了而去嫁了人？这种思绪在脑子里生根许多年，直到后来我们再度相逢，我才知道她去了广东，后来是真的嫁了人，然而又离了婚。 不过现在终归还是有了自己的归宿，过起了平常人家的幸福日子来。我在失落的情绪中尝到一种淡淡的哀伤。
      我这才明白过来，所谓的美和梦想是需要多长时间的坚持不懈，才会有可能到达最后的彼岸，也许有的时候一辈子也是雾里看花。

      母亲告诉我 ，帐帘是她的外婆在她母亲出嫁时送出的妆奁。计算下来，这该是件祖上女子留下来的美好之物，有着独特的意义。
      数次，我的面前出现一位眉眼清秀举止优雅的妙人，发髻高绾，粉腮含春。她端坐在自己的闺房，一下一下地飞针走线，日子就像她手下的针脚细密绵长，从这里穿过去，从那里拉出来。未来总是让人充满希望，每个人在生活面前都盛装着或多或少的欢喜之心。
      时间在我面前凿开一条隧道，两旁纷纷闪开，古今纷卷而至，从清朝穿越到民国，来到现在的房间里。我思想的混沌和喜爱老旧物事的情感參杂交织，我离先人们如此之近，近到似乎可以听闻她们曼妙的笑语和气息，可以一起喝茶或者谈笑。这和我喜欢追踪溯源的癖性相关，哪怕是细微的片儿件，我总是喜欢打捞起这些细枝末节，来完成自己对生活独特的诠释和领悟，还有我亲近远祖的情愫。我的先人们或许不会想到这一层。
      她们在我的面前停下来，用爱怜的眼光看着我，又慈眉善目地教导我。我深深的知道了血脉相连是怎么一回事，我在以后的生活中更是印证了这一点。它像一根无形的绳索，把你从一个方向，牵引到另一个方向。前提是你必须要有慧根。慧根这个词也是个很玄妙的东西，会把你和你的祖先冥冥里相互串接起来。
      我的理解是她们走着走着就不见了，然后在一条道上，你继续着走先人们走过的路。或许会旁逸斜出，或许还会创新，其实你们走的路是相似的，都是生活的一种，生活地接力无穷无尽。你是她们的延续，所不同的是富贵贫贱、生命长短。
     对于坊间的这种做法我一直认为和情感相关。没有谁会无中生有的做出这几代之间延续的事情，有时候甚至和血脉的关系也不会成正比。女人是流动的水，流到哪儿就会滋养润泽一方。我潜藏的意识里物件是维系感情的纽带方式之一，代表着一辈一辈对离家者的饱满的感情和厚望，淳朴人的方式认为和物品的贵贱不相关，和一个人的寄托与念想相关。
      《诗经·国风·周南》里说：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归， 宜其室家。桃之夭夭， 有蕡其实。 之子于归， 宜其家室。桃之夭夭， 其叶蓁蓁。 之子于归， 宜其家人。
      然而祖外婆命运多舛，如花似玉的年纪嫁过去，一个接一个地生儿育女，三十多岁的生命终点停留在产床，嗷嗷待哺的幼儿从此与她无关。她走完了自己的路程。然而我猜想，祖外婆的母亲当年把这副绣品交到女儿手上时，是不是心中也想起自己年轻一如此时出阁的光景，还有花容？后来她又是如何面对暮年失亲的苦楚？
      祖外公呢？那个后来吃酒赌博的男人，那个把帐帘又交给我外婆的男人。他是否在夜深人静的时候，望着檐下 空空的帷帐发过呆？祖外婆在难产时离去，弥留之际是否还想起母亲送给她的那一副绣帘儿，想起自己出阁时母亲的叮嘱，还是眼里只剩下自己幼年的儿女们和丈夫？这一切都无从探究。
      祖外婆的儿子舅外公住得近，拐过几条田埂就能到他家里。舅外婆常常恨得咬着牙说，你呀，跟你那个喜欢吃酒赌博的老子一个样。舅外公也不反驳，只是 望着自己的老婆嘻嘻笑。舅外公也不是游手好闲之人，不过闲暇时确是吃酒打牌占住了他好多时间。
      我在时间的回望里捡漏逝去的光阴。时间真是个古怪的东西，它总是来来回回拉扯着人的情感，让人在喜怒哀乐爱恨纠缠里欲罢不能，又让生活的真相在它的面前无所遁形，还偏偏装出一副可亲可爱的模样让一代又一代人不知就里，前仆后继。这让我突然生出一种感觉，就好像受到愚弄一般，只有通过物件流传的这种方式才能让生活变成另外一种标本，从而存活了下来。
      我把它摊开来摆在自己的案头。我知道自己不是简单地对着一副帐帘儿，我面对的是丝线里饱满的灵魂和情感。我决定抽丝拉线地解读这副帐帘儿时，同时也是更深地解剖自己潜意识里的东西。
      
      堂姐教我女红的时候很耐心。她低着头，一点一点地告诉我如何穿针引线，怎么样平绣和挑花，告诉我抽线要均匀才能针脚平整，才能最终拥有好的花鸟虫鱼图案。这样繁琐而细碎的流程，我用了一整个冬天才做到娴熟自如，掌握到它的某些诀窍。那个冬天的阳光比往年要温和很多，它像一束照进幽暗里的光点亮我沉睡又莫名存在的某一些潜质，让它散发出自认为优质的光芒。
      堂姐性情柔和，又有一颗慧心，把自己的婚姻经营得温馨甜蜜。这让我觉得生活中的亮丽是可以通过自己的双手慢慢创造出来，你是什么人，走下去就能过上什么样的日子。尽管我们中途会遇见诸多的不好，然而假以时日，还是会通向自己向往的彼岸。这个发现，让我愈发觉得一个人的信念是如此重要。
      我来到城里的时候，偏离了原先的轨道， 不知道这是从什么时候开始的事情，让我在两地之间游移来回。它发生得十分自然。我和过去并没有断裂，只是把它捡拾进了一个角落，在空闲的时候，那个让我沉睡去很多却偶尔又能冒出念头的地方，给了我很多慰藉，这种拥有的慰藉伴随我度过许多灰暗平淡的日子 。我觉得冥冥之中有种牵引，与生俱来的某种特性并不会消失，它只是藏匿在了时光的背面，在一个恰逢适宜的时候，它会探出头来观望，占据你心灵的一个位置，把它塞得满满当当。
      母亲还在那里。
      我踏进她的房间时，屋子里面光线暗淡，阒然无声，有一种时光老去的陈旧的气息，淡淡的光晕从木质的窗子里面透进来，在水泥地面抹上斜斜的投影，照亮里面的老旧陈设。衣橱喑哑地倚靠着墙，花儿鸟儿还是一如既往的模样，在那里装点着自己的一方山水，只是在我眼里好像因为太过沉静，像是一个被人遗弃的孩子。我在一刹那的时候竟然生出恍惚的感觉，心里有了一种悲凉和依恋，一方面想到每次都要离开它那么久，另一方面又是重逢的一种无来由的喜欢。我早已为人妇为人母。
      那杆床不见了，母亲说太过时，又还粗笨，拆下来一部分一部分地放进了楼阁上面。房间里是细致的陀床，美观、简便，漆上朱红，也还耐看。 头几年帐帘儿还挂进床顶的锲子里头，增添一些雅致的风光，后来水洗搓揉渐显单薄的色调，母亲就收藏起来了。我说难怪，心下也就潜意识地留下了一个小小的心窗，不再是表象里的喜怒哀乐。
      有天无事打电话，母亲告诉我，有两个人下乡找老东西。母亲谈着谈着就想到了帐帘儿，来人眼睛一亮，像发现宝贝一样，要母亲进屋拿出来瞧瞧。母亲转身进去，在衣橱里找出许久不曾相见的老物件。来人细细观摩，叹说针法细腻匀整，精巧美妙，只不过物件陈旧，现在的新时代哪还会用这个，实在是掉了时日，不合时宜。
      几句话把母亲说得没了言辞，老了的人好应付。来人趁热打铁，说婶娘既然早就没用了，放着也是放着，何不卖给我们。最后，双方以十元的价钱成交。帐帘儿从此泥牛入海，渺无踪迹。
      直到现在，偶尔想起这件事来，总觉深以为憾。思想深处的角落有一丝儿怅惘，空空落落。时光一步步走向前去，事物的发展也不可能总归是一成不变的方式，它终究不断地推移，离开也是一件无奈的事，我终究无法挽留。
      乡间的织品总是以这样的方式遭人发现，去往另外一个归属地，以另一种方式存活下来。
      去年，我跟随写字的圈子采风，在本地的一个民俗博物馆里，在一个阒然的房间，发现了一副帐帘儿，安安静静地正躺在时光的静处，我在时光的罅隙里与它重逢，又悲喜交集。那一刻，时光安静，我安静，老床们安静，帘儿上的山光水色安静，我平静的外面下掩藏的波涛汹涌席卷而来。