镜中人

      小学三年级时，我发现了一项“乐趣”，就是黄昏时夕阳将坠未坠，一个人对着大穿衣镜扮鬼脸。开始纯粹是为了好玩，后来自己把自己吓着了，然而那惊吓中有种奇特的刺激，致使我有好几个月重复着这另类的游戏。光线暗淡，镜中人对着我做出种种匪夷所思的表情，后背凉丝丝的，怕此情此景，更怕被家长发现。长大后才知道，我至少有五六个朋友在差不多的年纪有过相似的“爱好”。人心的复杂莫测真如迷宫一般，任是怎样寻幽探秘，终究难以穷尽奥妙。
      我老家有种风俗：孩子的床前不放镜子。解释有二，一是小人儿的魂还不全，容易被摄走，似乎镜子是个很妖异的存在；二就比较科学，是孩子午夜梦回，懵懵懂懂时猛然看见镜中的自己会被吓到。镜中人就是“我”，稍具智识的人都知道，为什么我们还是畏惧深深？更诡异的是，一面畏惧，一面又为之着迷，仿佛镜子里自成世界，充满着未知与神秘。
      卡罗尔的《镜中世界》名气不如《爱丽丝漫游奇境》响亮，但设计的巧妙并不比后者逊色。他笔下镜中的一切是颠倒的，人物、植物都是，外形、属性皆然。这里面自然有讽喻。电影《黑客帝国》里有个场景：尼奥伸手触碰半液态的镜面，手指变成镜面那样的水银色，随即整个人变色，变了状态，被吸进镜中。“电脑把世界虚拟化”这一母题借着镜子的意象得到最直观的呈现。这还是科幻片，要是算上惊悚片，各类镜子大行其道，阴森入骨，与玻璃冰凉的触感正相呼应。那种离奇而魅丽的想像叫人发指又叫人佩服。
      我曾收过一个“徒弟”，其实是半师半友的情分。他让我给他命题作文，我就以镜子为题让他写篇心理小说，结束他写成了恐怖小说。结尾医院病房里的镜子当中似有什么东西要爬出来——什么东西呢？他卡壳了。不是没有选择，是选择太多，反而使他无所适从。我就帮他出了个主意：眼看镜子里有东西要出来了，房门又打不开，千钧一发之际，“啪”，灯管炸了。黑暗中只听主人一声凄厉之极的长叫，故事结束。“徒弟”欣喜之余又说想想都觉得寒浸浸的。我说看不见的才是最可怕的，这一招屡见不鲜，却也屡试不爽。
      一次到饭店吃饭，步行梯堆满了杂物，不得已坐了电梯。电梯左右两侧各有一面切割过的镜子，左边照人，右边又照着左边照出的人，彼此反射，一人仿佛化身千百。我试着举举手，就有无数的人同我一起举手。我摸摸头，他们又整齐划一地摸头。我忘了坐电梯的不适和以往对镜子凛凛的戒惧，竟想到从前看的台湾武侠剧《神州侠侣》（不是《神雕侠侣》，剧情架构略有点模仿《笑傲江湖》）。潘迎紫演的萧玉雪所练武功就有镜子映出的效果。她一发力，身后就有一排虚影，出一剑相当于出了几十剑，独自作战也像几十个姐妹在并肩作战。庄生梦蝶，孰幻孰真；弗洛伊德则提出“本我”、“自我”、“超我”之分。戒惧转移为天马行空的畅想，不管镜中人和我是什么关系，镜中是否另有一个世界，至少都显得没有威胁，没有潜在的攻击性了。本质上说，我们每个人都是孤独的，两镜对照，起码多出了一批无需多言、彼此心照的陪伴者。走出电梯时我有豁然开朗的感觉。
      从此我就不怕镜子了。