包河的昼夜黄昏

      没有人去考究这条河的由来，也没人去考究这条河名字的由来，谁会这么无聊呢？生活中有太多的热闹，太多需要操心的事，谁会去关心一条不相干的河。我当然也不会去考究，我才没有那个耐心和闲心呢，既然别人叫它包河，那就包河吧。

　　包河是穿过城中心的一条小河，它不是直南直北，或者直东直西，而是弯弯曲曲地流，中间拐了几道弯，终于有城西南到东北，继而消失在茫茫田野里了。有人说它流到陆塘河去了，陆塘河在哪，我不知道，反正是条大河。我看到的只有包河，被整齐的石头砌岸，岸沿有雕花的石栏杆，或者铸铁栏杆——怕调皮的儿童掉下去——这是所有流经城市的河流的共同特点，河流经过人类改造，裁弯取直，已经几何化了。

　　包河的水几经净化处理，依然有些腥臭，尤其是在夏日，水面漂浮着大团的绿藻。富营养化的水体里，鱼虾很难生存，即便如此糟糕，包河两边任然有不少钓鱼的人，戴着草帽，站在灼伤皮肤的日光里，我问钓鱼人，这河有鱼吗？有。好钓吗？好钓。——钓鱼人的回答简洁而缓慢，也许是钓鱼这种单调的活动简化了他们的思维，他们的脑筋变得不活跃了，也许是在他们的世界里，只有鱼才重要，而我这个啰嗦的过客，还不如一条鱼。包河的鱼很小，包河的鱼是不能吃，钓鱼人的乐趣不在吃，而在于钓，在漫长的等待和那片刻的挥杆之间，就像我写文章发帖子，乐趣不在于发表或者点赞，而在于书写的过程，在那啪啪啪的打字节奏，犹如踩着语言的滑板在飞，除此而外，别无所求。

　　在夏天我去水莲楼菜场买菜，回家的路有两条，我一定选择沿着包河边的小道，那里的垂柳枝条很长，很密，犹如秦淮河边的青楼女子的长发，我必须俯下身子像个乌龟那样骑车过去，才不会被掠到——我这么大费周章，只是为了躲避太阳，火辣辣的太阳，在包河两边残留有一些陈旧的民居，很古老，它们站在那里几十年，墙皮剥落，瓦楞里长出小小的草，城市把它们遗忘了，所以，它们的时光是慢的，随便走进一间院落，就可以看到大门敞开，房间阴凉，条几上香炉灰冷，座钟滴答滴答，秒针步伐沉重，快走不动了。偶尔我看见老宅边停着一辆风尘仆仆的老吉普，车身上溅满泥巴，北京212，我是多么喜欢这车——简单原始粗暴到没脾气。

　　包河已经不像是一条河了，它的很多段是被埋入地下的，改建成了涵洞或者暗河，上面是结实的水泥马路，或者住宅小区的场地，人们在场地打篮球，小孩在边上玩耍打闹，丝毫不会想到脚下有一条暗河。河水从西南往东北流淌，一会儿一团漆黑，一会儿重见光明，一会儿在地下默默流淌，一会儿冒到地上奔涌，一路上闸口好几道，有的闸口设有铁栅栏，废弃的生活垃圾、塑料漂浮物粘在栅栏上，大煞风景。

　　几十年前，县城的面积很小，几十年前，包河还是条很单纯的河，除了很少的一段河水脏臭，其余地段河水清澈，可以饮用，洗刷，如今的包河，已经面目全非，腰上鼓出好几个节，膨大的地段是公园，有凉亭，有亲水步道，还有好多我说不出名字的古怪建筑，霞光桥往东的一段，十年前是风月店集中地，据说有个八十岁老头去寻快活，马上风，死了。——真是做鬼也风流。关于许多类似的故事，我也只是听说，没有亲见。这段包河的风景很好，河中垒砌小石坝，白花花的河水跌落下来，喧哗声不绝于耳，两岸不见了垂柳，多了些黑松，坡上还有残留的一些按摩店，洗头店，玻璃门里的女子袒胸露背，斜坐在椅子上，百无聊赖地玩着智能手机。黑松上挂着她们凉晒的内衣内裤胸罩，随微风摇荡，如张扬的旗帜。

　　我印象中属于白天的包河就是霞光桥那一段，白得耀眼，夏日阳光刺眼的白，女子丰润的胳膊的白，哗哗作响的浪花的白。包河当然也有属于暗夜的时，桃园新村到臻品苑的一段应该是属于黑夜的，那段河流是下沉式的，笔直的墙下面是水泥和卵石修筑的步道，每走一段就遇到假山和小花池，植物、竹子、藤蔓、大朵大朵的花丛，而河水就夹在步道和对岸的舷墙之间——这段河流的改造是前任县太爷的杰作，据说是模仿韩国首尔的清川溪，那个县太爷是园林学的博士，对城市的美化和公园建设，对水系沟通和利用有着着魔一样的沉迷，大概他是想留点政绩，“政声人去后，民意闲谈中”，可惜没什么人谈起他——这个年代，人们已经高度自我化了，除了房子车子和票子，对于身外的任何事都不再感兴趣。我倒是很乐意在下面走一走，离水近一些，看看那些几乎触手可及的水莲，以及聚集在水草处的只有寸把长的小鱼——它们是多么敏捷啊。“皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽”，柳宗元描写的就是它们吧？

　　夜晚的这一段包河是另一番景象，沿路的各种酒店、饭馆、烧烤、面食、室内排挡，一齐齐开业，灯光闪烁，烟雾缭绕，觥筹交错，演奏锅碗瓢盆交响曲，由于老饕太多，路也不好走了，特别拥挤。龙虾、烤全羊，重庆小面，都是些百姓消费得起的寻常食物，所以长年累月，生意总是不赖。常有喝得醉醺醺，辨不清东西南北的食客内急，就猛跨几步穿过窄小的路到包河边，隔着栏杆往下撒尿，完全不顾路上还有行人，还有“半边天”，还有风姿绰约的女郎。挂在河墙上的藤蔓也因而特别茂盛，我是很想在下面走一走的，我喜欢独处，不爱热闹，我想置身于包河的阴影里，可我也很顾忌，担心一泡热腾腾的尿从天而降。

　　包河也有属于黄昏的时候，城西的一段膨大，本地人习惯叫做小西湖，本地人没见过世面，看到不算大的一点水面也敢称西湖，西湖就西湖吧，没人来追究这种假冒伪劣。小西湖的水是通运河的，事实上包河的水就是运河的水，运河的水从哪里来？淮河、长江，谁想这号事。早些年，小西湖里还有划着小木船放鱼鹰打鱼的人，清新得像幅水墨画，如今没有了，那时候，每年都一两个野游被淹死的年轻人，妇女坐在岸边哭天喊地的场景我也将过一两回，如今这种悲剧也不会重演了，游泳馆游泳池多了，谁还野游？不上档次。小西湖的北边原来是看守所，高墙电网、岗哨探照灯，不知墙里监房里的嫌犯在想什么？那么好的景致就在墙外。

　　如今看守所被迁走了，原地址上开了咖啡馆，长廊下，几个老头在打牌下棋。我骑车到那里时，正是一天中的黄昏，水面上波光粼粼，一只水鸟，离我老远就急急地向湖中游去，它向南，我绕到南岸，它转而游向北，多么可怜的鸟啊，是水鸭还是水鸡？我看不清。总之，任何一个靠近的人都是潜在的巨大威胁，我可能是给它带来生命危险。只要我站在岸上，它就总也不归巢。夕阳一点点下坠，水鸟变成空阔水面上的一个小黑点，我的时间就这样被无形地抻长了。多么无聊啊！我，平日总是忙忙忙碌碌，啥也没做成，不知不觉就是一天，不知不觉又是一年，现在忽然没事了，不忙了，好多往事一起浮到眼前来，那时候的包河，我上小学时的包河，河边有爿豆腐坊，白天的竹竿上挂着片片笼布，附近还有个大集市，场地上摆放着无数的小玩意，白铜做的水烟袋、熬中药的罐子、瓷夜壶，我的小学好友林，他家就在包河边上，他是家中老幺，爷爷疼奶妈爱，每天早上我背着书包走了二里地到他家，约他一道去小学，他还赖在床上睡觉，如今他是一个城市的大医院院长，我还在守着这条河，唉——，人真是不禁活啊，懵懵懂懂就老了，“像我这样庸俗的人，……，像我这样懦弱的人，……，像我这样碌碌无为的人”我真想长叹一声，可怕再叹气，我又老了一成，罢了，我该走了，让那只可怜的水鸡回巢，我也该回家了。