那天有风

《那天有风》


（一）


那天有风，大朵大朵的云在头顶上飘着，空气幽如菖蒲，却流泻着琥珀的清透。坐了地铁，戴了墨镜，着了件白色轻质长披，穿过一条条马路，去拜谒张爱玲——一个炙手可热，被很多人嚼烂，同样自恋的女性。这是我的第一站，来上海的第二天。
我不是张迷，谁的迷都不是，在别人很文艺的时候，不文艺；在别人很深刻的时候，也不深刻。迷恋的仅仅只是光阴废墟上那些轻叹的生命，不死的魂魄，以及做为单体细胞真实的存在和对一些枯枝败叶的敬意。我和她隔着一条马路，中间是镀了光的时间，时间的暗河下满是急速流变的影像。她在那边垂着米金色的蛾翅写《金锁记》《十八春》，我于这边昏黄的灯下，惊诧世界原本如此，只不过隔了一只空杯的距离。


（二）


风很美，扬起长摆，茉莉花一直开在清凉的肌肤里。问了许多路，没人再记得她。这个世界是流动的，解构了又解构，所谓的静安寺赫德路口一九二号公寓六楼六五室，已淹没于匆忙而立的摩天楼群里。就像张爱玲离了书本，便消失在现实的图谱中一样。
折入一条僻静小街，站在一座七层小楼的下面，我知道到了。淡米墙体，深咖纹路，同色系门窗，它是雅致的，呈出低调的尊贵。就像楼下咖啡厅书吧里，若有若无的音乐，三三两两的阅者，一切都是静谧的。时光窅窅，当初的设计者已然不在，他是一名律师，也是一位建筑开发商，内心的简洁练达，以及对颜色的挑剔，成就了这所建筑。大门依在，只不过改为常德公寓，而非爱丁顿。路也不再叫赫德路，无人驻足，舟移车行，一派忙碌。只有我这个异乡人，隔着山，隔着水，来看她，举着相机，上上下下打量着。
这是一座普通民宅，并不对外开放。阳台上摆着花盆，有人在此平静生活。他们对张并不陌生，也不稀奇。不会像我这样想着她蛰居51室、65室，坐着黄包车出入的情景，那一屋子的风声雨味毕竟太远了。即便当初昏暗门厅里，坐着的开欧斯丁电梯的管理员，天台上咕滋咕滋滑冰的小孩，以及那些穿着旗袍，戴着礼帽上上下下的红男绿女们，也不诧异她。“英雄见惯也平常”，这是真理。在他们眼里，不过是位面白瘦长，身轻若云，穿绣花鞋的女子，走起路来也许像猫。她的绣鞋是在静安寺庙会里买的，偶尔也会穿点奇装异服或桃红能闻得见香气的衣服，只有胡兰成会觉得任何身份任何衣料都配不上她。
她的好是那种惊天动地，却又无声无息，说不出的好！如胡兰成说：“和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。”
她曾经是他的，一朵花开在寂寞的鱼缸里，四周都是汪洋。我们不能否认他们的爱情，绝世之花，一旦脱离了现实的语境，很难存活。这是常情，也是人性之诡谲。爱得死去活来，多半是少年之事，也是可怕之事。人，大抵是喜欢平静的，但凡过来人，都晓得爱是怎么回事。名义上付出，实是更深地回取，人是悦己的，最爱的还是自己。初时，急着往自己的箱柜里装东西，用自己的模式去套人，天地皆是自己的。嘴里所谓的喜欢，只是花开时的声音。后来方知，他是他，你是你，天是天，地是地，并不搭界。人是于理性、分寸，自律中度日的，时间粘合了日月云朵，为其打上封条，削足适履，未必不可。总不能由着性子来，品质方是最后一张底牌。那些唧唧哝哝，天天问着爱不爱的，皆是小女子腔调，并不知自恋自私于爱情都是毒药。手心的风，温柔吹拂的是别人，而不是自己。感情只是日月渐深后，井水的溢满，而非自己百无聊赖时的汲取挥霍。胡，并不是不谙此道，只是滥，耐不住寂寞，急着另辟情缘，故张只是胡一生中的一个章节——民国女子，而非全部。胡也只是张早期的一株罂粟，在以后孤芳的岁月里，看都懒得看上一眼。
胡初见她时，满目震动，花也不是花，云也不是云，全是张的模样。张的脸长风浩荡，足可以将他淹没，他不敢叫她的名字，生怕一叫，就碎了。他轻笑，像个傻子，魂都不在，满世界香风四起。张却是不出门的，躲在家里写字，她的很多作品在这里横空出世。她的稿酬很高，可以养活自己，也会拿胡的小钱给自己做件皮袄什么的。她是他的女人，这无疑是幸福的。他们有了婚约，她并不去美丽园，只住过一夜。她幽独，清洁如红尘，并不想趟那趟浑水。过自己的日月，和许多人都不相干，这是她的性格。她隔着一大段晨雾抚摸着他的脸，内心满是清凉的欢喜。她才是埋在金沙银沙里的那个人，寂静的很，外面铛锒的风雨一点都不愿知。
文字同样是寂静之水，豢养的一株花朵，不会开给所有的人看。抛开政治，你不得不承认，胡文字的简洁便当，出人意想。张亦妙语连珠，让胡讶异，觉得自己语笨。在文学史上，她是一名真正的低语者，却高调地让人性复活。那些觉其轻飘小资，无重量的一定得好好想想，你所谓的深刻只是自我的标识，甚至是人性的倒退生硬，语句的悬疑曲折；所谓的苦难，也只不过是晦涩的嫁接，并不是大地开裂时真正的震痛。那些貌似的真实，却难掩性格的缺欠做作，囿于自身得失，才是不可救药的自恋。不难想象，遇到点小名小利也就破了相，汲汲起来，嘴里说着短褐箪瓢，到金蟒加身时，并不手软，又是一副德行。一个有心机的人，文字是走不远的，即便现在有人吹着捧着，时间也会自由落体。
对于胡兰成并不想多说，除了文字好看，实在不够干净。政治和感情都不清白。张爱玲和鲁迅貌似天涯，骨意倒是相通。鲁迅评红楼说：“赫克尔说过，人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实。”张爱玲也说狗尾续貂，跗骨之疽。话虽尖刻，但总比一些当代学者连最起码的文风、语感、节奏都看不出来，偏要语惊四座，说成一人，牵强附会出一大堆逻辑好。
张是不见人的。I am not a sing__song girl是她的标语，她是个很自洁的人。即便晚年台湾把她捧红，颁奖给她，也是躲着，只寄去一张满脸皱巴巴的照片，算是礼貌。她是一个看惯繁华也看惯寂寞的人，早年的隆重已荡然无存，更不会按你的思维出牌。你关心的，她并不关心。你于她也不值钱，她十年做的事，你做不来。她写的《红楼梦魇》，你也不见得读得懂。


  （三）

 
  从常德公寓到张家老宅需走半个小时，并不远。那段路颇幽静，典雅得很像上海的上海。没有失望，也没有惊奇，偶有几座民国建筑，都是让人喜欢的。桐絮漂浮，路边积下薄薄一层细碎的淡黄颗粒。有长腿老外，推着婴儿车，也有过敏者不停地咳嗽。温度确实适宜，穿多穿少无所谓。法桐低徊，还是旧日时光，路左手边，一家挨一家，很长一截两层楼房。非常旧，木制窗棂，底层是门面，不知当初做什么生意。但不管做什么都是好的，张爱玲曾一家家走过，他的弟弟子静也抱着用报纸包的蓝球鞋，经此跑去找他们的母亲和她。现今人去楼空，门窗腐败，赫然写着一个个大大的“拆”字。想一想反而庆幸起来，若十年后再来，上海更不是上海了。
康定路78号，是张家的老宅，张爱玲出生于此。红砖结构，西式风格，李鸿章送给女儿的陪嫁，即张爱玲的奶奶。够几代人吃喝的，比想象中的大，那么高的台阶，作为私宅，足够宏伟，当得起豪华二字。那时她家也就四个人，她、子静、继母和父亲，外加几个佣人，够奢侈的了。且佣人住在于此相连的后楼，并不打裹。
如今的房当头空地上搭了偏厦子，有人居住，中间留有过道。别墅墙上横着竹竿，拧着铁丝，一些短裤T恤迎风招展，球鞋袜子也晾晒于此，人们并不爱惜。楼梯处拍了照，张和她姑姑站的位置也拍了照，有工作人员热情相邀让我们进去参观。
原来这里是所中专，现为社区。内部完全变样，不再是太阳处打瞌睡，阴凉地清凉如古墓的感觉。张两岁前在此生活，再搬回时，已有了后母。她敷衍过。她的父亲不大做事，吃老本，抽鸦片，继母也抽，钱大多花于此。日子并不好过，非我们想象。她和弟弟都很省俭，楼上楼下上演过人性撕裂，血缘背叛的大戏。她和她父亲有过安详的时光，雾一样的阳光，屋里摊着小报，可以沉下去，这是她说的。至今看见大叠的小报，都有回家的感觉，这也是她说的，可见回家一直是她的伤心之梦。她没家，即便和姑姑合租的房子，她也叫姑姑的家。
她与后母不和，与她相比，她的父亲更需要后母，遂狠下心来。人之刺心处，多半来自亲人，古董家尤甚。张17岁于此逃离，一逃就是一生，无论是感情之路还是现实之路径均被她堵死，这点，她不委屈自己。她的弟弟回忆说，她曾回来要过学费，父亲态度温和，给了一笔钱，救了她的急。应属实。这也是她唯一一次回家，以后她和父亲再也不曾见面。她旅居美国后，回忆父亲带她去买点心，她要小蛋糕，父亲总是给她买香肠卷。那年在多伦多，看见类似的香肠卷，一时怀旧起来，买了四只，却不是那个味了。岁月迢迢，很多事都不是那个味了。眼泪，肯定流过，深夜的扎心刺痛，是不会给人看的。人如薄棉，裹在黑暗里，涌动的却是颗倔强之心。她和父母的情感是微妙复杂的，像软糯的米饭里咯了沙子，从未清正雅和过，总有些不得已，这样的不得已，让她脚步迟疑，最终未归。
落叶终是要飘零的，在异乡，那是她的选择，也是权利。而上海，她曾经的精神地标，她是否想过，这座老宅冬日里青白的月光。但她说过，我是不出国的，没等离开，就开始想念了。

发《北方文学》