小麦扬花时节

　　小时候村里有个叫狗剩的憨娃，不清楚自己的生日。在地里干活时，人们总是撩逗问他：“狗剩，你是多会儿生的？”狗剩就拖着鼻涕回答说：“我妈说，我是麦扬花，小饭时。”
　　从此就记住了“麦扬花，小饭时”。
　　平原上的麦子已经开镰收割的时候，豫西山里的麦子才开始扬花灌浆。上午9时过后，气温渐升，大片的小麦开始在溜溜的小风中摇曳摆荡。这时你若进到地里拔灰条菜或者米米蒿，随风飞扬宛若细碎金沙的麦花，会扑你一头一脸，粉粉的，腻腻的，有点舒服还有点不舒服。
　　对，小麦扬花就在“小饭时”。农村人清早起床后就下地干活了。干了大半晌，太阳升高了，肚子饿了，又饥又渴，才回家吃早饭。这个时段在9点至11点，可不是“小饭时”么？
　　　　　　　一
　　这是一年中最美好的时节。众鸟孵雏，油菜结荚。太阳是那么妩媚鲜亮，绿叶煜煜闪光，风中飘满婉转的鸟鸣和浓郁的花香，菜田里有各种小蝶翩翩起舞。
　　故而有文人墨客所赞颂的“人间四月天”，故而有古诗词“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人”。初夏，农历四月天，小麦扬花时节，诗意而浪漫，妩媚而丰润。
　　各种动植物都在这个季节孕育。小麦忙着扬花、灌浆，野树，繁花，争相吐艳，鸟儿，忙碌地衔食，哺育，互相唱和。猫已经怀孕了，狗还在忙着，上窜下跳。
　　各种各样的香，花香、草香，有的细若游丝，有的浓烈如香水，都在空气中氤氲，在风中酝酿，搅动，一阵阵沁人心脾。人也在风中微醺，象喝了小酒一般，期待，回想，兴奋，还有忧伤。
　　最活跃的是鸟儿，燕子，麻雀，啄木鸟，还有布谷，就是“又闻子规啼夜月”中的“子规”，就是‘百啭千声随意移’的杜鹃。雀子的叫声，细碎，絮叨，叽叽喳，叽叽喳，惹人厌烦。啄木鸟是不声不响的，只在正午的宁静中，听见门前的大树上“梆、梆”两声，你才蓦然发现它的存在。
　　布谷鸟有许多种，有一种从早春就开始叫了，在门前的椿树上，“咕咕，咕咕”，想起来叫两声，懒洋洋的，让人产生春困的感觉。麦子刚秀穗，另一种布谷鸟就来了，它的叫声是“快黄快熟，快黄快熟”，白天或是夜晚，从远处飞来，在天空划过，扔下几句“快黄快熟”，一掠而过，又飞到远处的山林里，一声声，催着麦子快熟。
等到麦子黄梢，快黄快熟就飞走了，它又到其它地方忙碌去了。我们这里人把它的叫声翻译过来，就是“快黄快熟，老婆放牛。媳妇攒脚，蒜苔泡馍！”意思是，麦子熟了，天忙了，青壮劳力都要干重活了，让老婆婆去放牛吧，年轻妇女也该把缠着的小脚收拾利索，准备下地干活；而这时，正是蒜苗抽苔的时候，做饭就用蒜苔泡馍吧。
　　小时候经常听大人这样讲，并且越听越象。还有一种布谷，当地人叫它“王岗鸟”，从春到夏，每当夜晚，总能听到远处的山林里，传来一声声“王岗哥，等等我”的叫声，绵远，悠长，含着无尽的悲伤。
斑鸠是鸟儿中的绅士，多在竹林里，花间草丛中筑巢育雏。早起到竹园拾笋叶，一摇竹子，“扑录录”，就飞走一群，都是灰斑鸠。还有许多的鸟儿就叫不上名字了。
　　蛤蟆也不甘寂寞。日头还没有落下去，河边就响起“咯哇、咯哇”的叫声，争先恐后，不绝于耳。那声音听起来遥远又切近，就在你的耳朵旁。
小时候母亲把蛤蟆的叫声解释为吵架，她说的是两个蛤蟆比娃娃，一个说“你娃黑我娃白，咱俩换换吧？”另一只回答，“我不我不。”
　　小麦扬花时节，也只有乡村里才有。城里也有鸟叫，但我总怀疑城里的鸟都是移民，不象乡村里的鸟是土著，是正宗。
　　每当这个季节，我回到我的小山村，跟随父母到田里拔草。走在四月的麦田里，把心隐在这万绿丛中，慢慢静下来，悠悠然就回忆起许多往昔的故事，并且滤去了那时的贫瘠和粗糙。
　　“记得当时年纪小
　　你爱谈天我爱笑
　　有一回并肩坐在桃树下
　　风在林梢鸟儿在叫
　　我们不知怎样睡着了
　　梦里花落知多少。”
　　“风在林梢鸟儿在叫”，“梦里花落知多少”，说的是四月，没错，小麦扬花时节。
　　竹子出笋了，每天早上，看谁起得早，到竹园里拾剥落的笋叶，以备五月端午包槲包用。起得早，能拾到长长的，柔韧的笋叶，刚从新竹上掉落下来的笋叶，晚了就只能拾一些又硬又脆缺乏韧性的短巴橛。
拾笋叶时，还故意摇竹子，让栖息在竹园里的鸟，扑录录，扑录录，仓皇飞走，又落到另一片竹子上。这时节没有什么可吃的，只有毛桃、青杏。

　　　　　　二

　　毛桃涩苦，而青杏就好吃多了。洞子窑门口有一棵梅杏，从刚卵苔时，我们就开始瞅势。几天不见，青杏就长大了，低处的早被人摘了。我们就攀上墙头，再往长爬，腿呲烂了，也不觉疼，好容易摘下一个，一口咬下去，“啊－－”，酸得呲牙裂嘴，啧啧，那种美味啊。每当这时，大人准说：“哎呀，酸死了。”现在一想起青杏，还打牙。但在当时的我们，是美味。
　　天气不冷也不热，早起如果露水大，急忙上不了工，就站在自家场院里背唐诗宋词。“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”最喜欢苏轼的一组“浣溪沙”，令人忍不住拍岸击节：“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香......蔌蔌衣巾落枣花，村南村北响缲车......日暖桑麻光似泼，风来艾蒿气如熏......”，他写的是山东徐州的四月吧，但拿不准我们这里哪种物事与它有关？枣花我们这里也有，但没有观察过它落在衣巾上的感觉，麦花落时倒见过，对，就是“蔌蔌”，细碎，无声，有声！
　　背着背着就把诗的意境嫁接到这个季节；背着背着就可惜诗人都是江南才子，写我们这北方山村初夏的实在太少，只有“山村四月闲人少，才了蚕桑又插田”和“田家少闲月，五月人倍忙”才多少沾点边。没有人指导，随意理解，错了也不改。
　　杜甫的诗读了不少，但印象最深的是“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”书上说这首诗是八月写的，我却总认为是四月，你看“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，秋天那来的香雾？肯定是四月。
　　这个到夜晚就证实了。是农历四月的夜晚。下弦月。从东山上一点一点升起，仓黄，微茫。照着这朦胧的大地。刚下过雨的地面潮湿阴重，月亮的光似乎穿不透这阴湿，很微茫，很峭然，含着一丝丝的忧伤。
空气中有花的香，草的香，把浓重的雾气也染成香雾。一丝寒气袭来，穿着单薄的我，禁不住打个冷战。远处　山林里传来“王岗鸟”悠长的呼唤，忽然就很伤心，流下泪来。
不敢在月下多待，赶快回到房间，睡在温暖的床上，就着暖暖的灯光，看了一会儿手机，然后入睡。这是青春的忧伤，无名的忧伤。象诗里说的，多情总被无情恼。
现在，让我试着想象，就是我和我心爱的人站在这月下面，也不能待得长久。就是我们相拥着互相亲吻，也抗不住这凄清如许。 　　
　　回忆中的感伤，还因为两首歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天”，在电影《城南旧事》还没有放映之前，父亲就教我了。他是在学校学的。歌里流动着一种伤感，我小小的心也感觉到了，父亲的声音有些沧桑，现在想来，他是在怀念青春年少的时光，怀念那个早已被摧毁、只能在梦里寻找的家园，或者他什么都没想，只是想教我两首歌而已，在样板戏和革命歌曲的缝隙里，教两首他认为的好歌。唱“南园春半踏青时”，他总是先唱一下开头一句的谱，“1（高）－７６５５６－１５－”，定准音，然后再教我。歌词是：“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千萦回罗衣，画梁双燕栖。”歌名叫什么，谁作的，我完全不知道。父亲也不知道。最近才查出，这是欧阳修的一首词，词牌名阮郎归。我唱着这首歌，心潮潮的，暖暖的，还有一丝湿润。许多年过去了，许多歌都忘记了，只有这首，还记着，词和曲。 　　 　　
　　我和父亲议论着这两首歌，父亲回忆他的三十年代，我回忆我的七十年代。在四月的早晨，麦扬花，小饭时。一只锦鸡走过来，站在离我们很近的地方，好奇地看。这几年猎枪收缴后，各种飞禽走兽都多了起来。野免不用说了，獾，野猪，鹿，特别是锦鸡，和人友好相处。不怕人，走着走着，扑录录飞起来，吓人一跳。但狼是再也见不着了。