秋千人

      我有多少年没见过东子了？依稀记得上次见他时，他还是少年，我还是村小的学生。那时，我们是邻居，我们老家的院子还升腾着烟火气，不像如今，成了荒宅，重新交还到了时光深处。我们算是发小，一开始我们家朝东，刚搬过来，标准的四分地的宅基地。他们家朝着南，窄窄的一长条，像是一条封闭的幽巷，距离上离我们家就远了些。那时我们家荒凉一片，萋萋荒草中隐藏着一条羊肠小径，还有几棵洋槐树杨树楸树之类的常见树木点缀其中。有时，早上起来，会在门前的草丛里看着一些特殊的粪便，不像人的，也不像牲畜的。我去问我妈，她欲说还休，躲躲闪闪，最后又一次用“小孩子别问那么多”这样的话来打发我。我从小拗，自然没那么好打发。在我的死缠烂打之下，我妈终于不情愿地说了，表情语气中带着神秘和惶恐：那是狼粪。我一惊，又故作镇定，没事一样地走开了。然后，满脑子都是狼吃小孩的画面。这不再是书本上的故事了，是活生生的现实，而且有可能变成血淋淋的现实。该怎么办呢？有什么办法呢？一想到狼，尖利的爪子和锋利的牙齿，还有那条粗长的大尾巴，我就一阵绝望，觉得危机四伏。以前我在荒野里四处跑，任谁拦也拦不住，天黑了也喊不回家。现在我每天只在家门口来回踱步，天还没黑就慌忙回家，还噩梦连连。
      直到某一天，我看见南边不远处有棵很大很茂盛的树，树下有个年龄相仿的小孩在荡秋千。这是我没见过的小孩，虽然我们搬过来已经有些时日了，可我却是第一次看见他，包括这棵大得让人惊讶的树，仿佛他们是突然从天而降似的。我走过去，看着他，也看着树，都一样的陌生。这是棵我从来都没见过的树，村里没有，整个镇子上我也没见过，许多棕得发黑的人参果似的东西挂在枝叶间，风一吹，发出好听的风铃般的声响，真是动听极了。我忍不住开口问他：这是棵什么树？皂角树。他边荡秋千边说。这时，我才看清了他。他可真黑，比村里所有人都要黑，头发短短的卷卷的密密的，嘴唇厚厚的大大的，胳膊腿看上去粗壮有力，灰得发黑的衣服旧旧的脏脏的，穿在身上松松垮垮，却又显出几分自在来。非洲人！我在心里立刻把眼前的他和这个词对等了起来。多少年后，当我有机会来到象牙海岸，看到满眼黝黑黝黑的非洲人，我就想起童年的伙伴来。当时我看着他，有些时空错乱的感觉。然后，我又想到眼前的这棵叫做“皂角树”的树，看着无数个皂角悬在我的头顶，随风摇曳，悦耳的响声洒落一地。我想起电视上看过的广告里，有个长相俊美的男人用皂角洗过头发，想着皂角应该是很遥远且神秘的事情，没想到就近在眼前，不免欣喜。不一会儿，风吹落一些皂角，啪啪摔落在地，他从秋千上跑下来，迅速拾起来，放在树下，只见树下已经放了一小堆皂角了。他又抓起大概五六个皂角，递给我说：给你，可以洗衣服，也可以洗头。我不好意思地笑了，好像他知道我想要皂角似的。就这样，我们算是认识了，成了朋友，有了这个新朋友之后我就把关于狼的可怕想象忘干净了，好在以后也没遭遇过狼。在那棵年迈的皂角树下，在一根横长着的枝杈上，我们轮流荡着秋千，皂角在头顶时不时沙沙作响。

      我的朋友，我童年的小伙伴，现在就坐在我的眼前。我看着他，如同看着我们的少年时光。他现在在城里干着外墙清洗或者粉刷的工作，都是高空作业。许多人把他们戏称为“蜘蛛人”，我女儿把他们叫做“秋千人”。在她幼小而单纯的眼里，他们是一群有趣的游戏者，做着她可望而不可及的游戏。我想这称号倒是挺适合他，从小他就比我秋千荡得好，他荡得那么高，仿佛要把自己荡到天上去。现在，他终于高高在上，离天空更近了。对于许多人来说，他或许就是在天空之上。少年时，看着他在皂角树下，迎着风，在秋千上把自己越送越高，高得让我揪心，仿佛他随时可能变成鸟飞出去，飞到村子以外的陌生世界里去。可他自己却从来都是坦然的，让人觉得那秋千是他身体里的一部分，就如同他是树的一部分一样。什么样的树对他来说，都是一样的。在树面前，他又成了灵巧的猴子，一窜一窜地就轻轻松松上去了，然后在粗细不一的枝丫间穿行，如履平地。我想，他和树之间，一定有种隐秘的联系，是我所不知道的，树紧紧拥抱着他，把他举得高高的，也把他抓得牢牢的。我只能羡慕，尽管无数次我试图像他一样，做个爬树高手，可是完全失败，那些树不是我能控制得了的，它们轻易就挣脱了我，让我只能望树兴叹。这时，除了羡慕佩服，我还对他有那么一丝丝嫉妒。我也想像他一样飞起来，自由自在地在树上上上下下。可多少年后，他越飞越高，我依然匍匐在大地上。
      我很早就知道他在城里干着“秋千人”的工作。多少次，遇见高楼上吊着的“秋千人”，我都要驻足眺望，看看是不是他在上面飞翔。可是他们太高了，和天空一样高，和太阳一样高，我一抬头，就眼晕，刺得眼睛睁不开，只能失落地走开。可下一次，我还是忍不住要驻足眺望。我总想象他会突然顺着楼上那根摇晃的绳子降落下来，给我一个意想不到的惊喜。他会像在皂角树下那样对我说：好了，该你荡了。我该怎么回答他呢，我从来不擅长荡秋千，我不是一个足够勇敢的人。尽管来到了城市，掌握了城里生活的各种规则，可更多的时候，我还是习惯沉默。走在路上，也不习惯抬头看天，天实在也看出什么来。我习惯于低着头走着，看着脚下的咫尺之地，更不用说在高楼大厦上晃来晃去了，那是我从来没想过的事情。我从来都不属于天空，似乎也不属于大地，我属于哪儿？至今我也没搞清楚。
      我听着我的朋友给我讲着他作为“秋千人”的生活。他的那些用具：工作绳，安全绳，吊板，安全带，板刷，U形锁扣，橡胶手套，吸盘，水桶，清洁剂等等，他怎样躲避风，躲避那些长长短短的脚手架，躲避不规则的缝隙和凹凸面，怎样在宽约三十公分长约五十公分的板子上上下升降左右移动。他说起这些的时候，表情轻松，言语散淡，如同少年时他在荡秋千或者爬树一样。或许对于他来说，那些高楼大厦，只是长在城里的另一形式的树而已。而他，也不过是换了根绳子在荡秋千。他在高高的楼上，和在高大的树上没有什么区别。他在楼上自如地移动，如同在树上自如地腾挪，有什么害怕和恐惧的呢？这还是游戏而已，一个是童年的游戏，一个是成人的游戏，本质上有什么不同呢？
      多少年过去了，他还是那么沉默，他好像把所有的话都交给天空了。他总是和高的东西联系在一起，这似乎是一种宿命。我们在村小里写生字背课文解题的时候，他和他的几个兄弟在帮着父母干活。我真得很羡慕他，他不用被学习所捆绑，干活之余，他比我们拥有更多属于自己的时间。在那些时间里，他骑在墙上，坐在房顶，当然更多时候，他坐在树上，或者荡着秋千。他多自由啊，他是我们想要成为的那种人，有我们没有的那种自由。我给我妈说我不想念书了。我妈一脸惊愕，追问为啥？我说：隔壁婶子家东子兄弟几个都不念书。我妈气得说：不念书将来只有当农民种地。我说：种地咋了，农民不种地干啥！我妈更气了，不轻不重给了我一巴掌，从此，我再不说不上学的事了。可在心底，我还是羡慕他，羡慕他过着我梦想中的生活。

      东子他爸，我们村曾经唯一的猎人，和他的几个孩子一样黝黑，有着又短又卷又密的头发。只是不如他的儿子们壮实，这也不影响别人一眼就认出他们是一家人，除了身材上的差别外，很少见过如此相像的一家人了。他的猎人爸爸，没有想象中猎人应有的冷峻坚毅，一张大嘴时常张着笑着，有着天然的喜感，让人觉得亲近踏实，尤其是我们小孩子。人们经常能看到猎人带着他们家的几个小子集体行动。斫柴、锄地、犁地、割麦、掰棒子……他们总是像非洲草原上的动物一般，成群结队而行，他们是否真的属于哪个遥远的地方呢？也许只有天知道。他们家的孩子都管猎人叫“伯”，不像我们叫“爸”或者“大”，搞不清为什么。仿佛猎人不是他们的亲爸似的，可这一看便知，无可怀疑。他妈，那个我叫胖婶的女人，是带着一个孩子来到猎人家的，那个比我大的白白胖胖的男孩，眼神里老是写满了警惕和防备，对一切都充满了敌意似的，整天闭门不出，用一双谁也看不懂的眼睛打量着外面的世界。那眼神让乐观的胖婶一阵忧郁，接着把无言的叹息洒满一地。而一转身，看到那些黝黑的快乐的孩子们，她的乐观瞬间就又被拾了回来，仿佛从一个世界回到了另一个世界。
      作为一个猎人，其实他是名不副实的。我们村远离山林，不能给他提供施展才华的舞台。一年中的大部分时间，他都是作为一个农民的身份存在的，和别人一样用心侍弄着几亩薄田。只是在夏收后或者冬闲时，他才背起那管长长的猎枪，带着他们家那条土黄狗，当然还有他们家几个小伙子，走向村外的田野和丘壑，小心翼翼地在一片旷野里找寻着野物的踪迹。印象深刻的是冬天，厚厚的白雪覆盖了一切，逼得一些野物不得不出来辛苦觅食。大雪出卖了它们，使得它们的脚印清晰可辨，危险随之而来。猎人的眼睛在刺眼的雪地里扫描着，土黄狗在前面用鼻子搜索着，孩子们紧随其后，激动难耐。待枪声在沉寂的村子上空回响的时候，大家都知道，猎人家晚上有肉吃了。土黄狗和猎人家的孩子们一起撒腿跑向前去，不远处的雪地里，会有一只野鸡或者野兔，运气好的话，可能会是一只獾，躺在地上等着他们来收获。一道血迹殷红了洁白的大地，一阵阵欢呼声此起彼伏。当猎人带着他的孩子们晚归时，枪管上挂的猎物像是耀眼的军功章，从村子里招摇而过，引起许多人的感叹和嫉妒。当肉香飘墙而过时，我忍住口水默默地想着：有个猎人爸爸可真不赖啊！东子就有，我不仅没有猎人爸爸，我连个爸爸都已经没有了。这真让人沮丧。沮丧完了，我仍忍不住幻想猎人家的生活，用这些幻想填充现实里的荒凉和乏味。
      后来猎枪被政府没收了，猎人名不副实的猎人生涯也戛然而止了。我不知道猎人是否因此而失落过，或者他们家的孩子因为失去了一个猎人爸爸而失落，我只知道我因为失去了一个猎人邻居，也失去了一部分充满想象的生活，而失落了好久好久。猎人的身份被剥夺后，不知怎地，他又摇身变为我们村的电工。于是，经常有人看见他蹬着脚扣，在村里的电线杆子上上上下下，把许多灭了灯重新点亮起来。他在高高的电线杆子上边捯饬那些电线边和下面的人聊着天，不时一阵哈哈大笑，那笑声自高而下荡漾着，几乎满村子都能听见。我毫不惊讶他在电线杆子上自由上下的能力，他的从容不迫肯定源于一种天性，和他的孩子们一样，是一种遗传。我好奇的是，他如何从一个猎人转变成一个电工的，这之间身份跨界如此之大，令人惊讶，更令人费解，至今仍迷惑着我。可惜的是，电工的差事并不长久，这可能涉及到复杂的制度或者关系问题，是旁人无法猜透的。总之，他不能靠着电工的身份保有一份收入了。后来，他又养过蝎子，养过布尔山羊，养过兔子……都以失败告终，或者也不能叫做失败，只是难成气候，最多只能算小打小闹，不足以推动艰难的生活。我回想起他们家养蝎子的时候，至今仍心有余悸。这可能源于我对蝎子这类生物天生的恐惧感。我整天提心吊胆，担心他们家的蝎子破墙遁地而入，给我一个突然袭击，蜇我一个死去活来，那可如何是好。尽管这样的恐惧一直只是想象，未曾变为现实，可那些日子的折磨却是真实存在的。
      其实那个时候，城市之于农村的藩篱早已撕裂，许多人已经走上了打工之路。隔三差五，就有招工广告贴在镇上的车站旁，第二天，就招魂一样招走许多年轻男女。许多年纪稍大的，在城市疯狂的建设中，也有了去处。一个人去了，有了活，许多人一串串跟着就出去了，村子也就这样越来越空了。可自始至终，猎人都没有出去，这其中的原因无人知晓。猎人正值当年，且一直是个敢于折腾的人物，为什么就不出去闯一闯呢？死守显然已经没有出路了，可猎人的折腾依旧，却依旧只是在原地咫尺折腾。只是猎人的越来越少了。即使笑，也变得有些勉强和疲惫了。有人说，猎人是为几个儿子的媳妇发愁。老大虽非亲生，娶媳妇也是他的责任，逃不了。后面几个，随手尚小，但一个紧接着一个，如狼似虎，都是要命的家伙。娶媳妇还得先盖房子，几个媳妇几院房子，堪比大山压顶，撑不住，就会万劫不复。所以，猎人愁，愁得没了心劲，愁得只能在家里的方寸之地转圈圈。
      那些年，东子家院子的一半被小规模家庭养殖所占据，另一半的空地中央，摆着一个小方桌，农闲时，时常有人过来坐下打麻将，打得都很小，打发时间而已。等他们散了场，我们几个就围上桌子，各自抢麻将玩。我们把麻将当积木，事实上当时的我们压根不知道世界上还有“积木”这样东西，这并不妨碍我们用麻将来垒高楼。我们满心欢喜地摆布着手里的麻将，建造着自己心里的高楼大厦，随时准备将它们推倒重来。尽管我们都没有去过真正的城市，可城市不是无数高楼大厦又是什么呢？
      后来，东子家，转了个向，和我们家做了真正的邻居。那棵年迈的皂角树，已经在我不知道的某一天消失在这个世界上了。它去了哪里了？去了城里吗？听说许多人在转着村收老树，一转手在城里就能卖个好价钱。我们这个邻居，在他们搬过来不久，就一个个离开了家，空剩下满院子疯长开来的树，和随之而来的汹涌的荒草。
      家一旦离开，回去就难了。在异乡，我时常想着我的邻居一家，猎人，胖婶，当然，还有东子。东子也和我一样长大了，他现在在做什么呢？直到后来，我妈回乡归来，在对村人旧事新闻的叙述中，我才知道东子把自己挂在了城市高高的楼顶。其实村里的许多人，都依附在工地上讨生活。他们遍布一座建筑的里里外外、上上下下，用气力一点点喂养着它，看着它朝着天空而去，看着它从无到有，从粗糙到华丽，直到它让他们感到陌生，进而自卑，然后才转身离去，走进另一片荒芜里。而东子是极少部分为了一座高楼的华丽而存在的人，因为华丽而走进他的人。在我们村，他是唯一的一个。

      东子说起那些楼顶上的事情，轻描淡写，几句话都带过去了，样貌、语气、神情……好像从未曾改变过。那些我想象当中的危险、苦累、疲惫、厌倦，又或者兴奋、自卑、困惑……也都无从寻觅。仿佛这就是他与生俱来的生活，就如同当初他爬树时轻巧得让人惊讶，荡秋千时高得让人揪心，却只是别人的心理，对他只是平常，平常得就如吃饭睡觉，是无需躲避或者多言的。我只是希望，那些童年抚摸过我们让我们期盼的风，现在离他远一点。在城市的上空，风如同坚硬的城市一样难以捉摸，很多时候更是居心叵测。一阵风就能让人离故乡越来越远，风是浪漫的，更是致命的。

      东子又说起他的媳妇。一个我从没见过的女人，我想，她可能懂得东子波澜不惊的表情下暗藏的密语。他媳妇在大学门口摆了个小吃摊，每天四点多就得起床，回家很晚。整天被城管围追堵截，斗智斗勇，推个重重的小吃车，时而为生活默默地奔命，时而为生活撒腿亡命。说这些的时候，他微微笑了一下，很浅很浅的笑，然后说：我们两个，一个给城市美容呢，一个污染城市环境呢！他的笑似乎带着点难得的自嘲，他在这两者之间发现了差异、矛盾，还有无奈。这是我从来没见过的东子。我想到他在城里高高在上的秋千人生活，我无数次抬头眺望，都是徒劳。我自然是找不到他的，如同他看不见我一样。我们相互对望，只有满眼尘埃而已。

      干到什么时候呢？秋千人似乎也是碗青春饭。可是谁又能知道呢？以后的事想不到的，哪怕是明天。只是现在的他，必须置身高楼之上，那就是属于他的一棵树而已，眼前的城市也不过是另一片森林。只是待他不能爬树了，必须从高处下来了，我们的村子是否还有鸟语花香在等着他？而那时，他要怎么才能从那么高的天空之上下来呢？
      东子又要走了，像只鸟儿一样栖息在天空。留下他已然苍老的猎人父亲，不知道他还会不会怀念他的猎人生涯，好在如今他的儿子们已经替他完成了心愿，卸下了压力。他的儿子们又该为自己的下一代盘算未来了。