雪花那个膏

　　一段旧事，从哪里开始都成。从山海关，从北京，从满洲里，从河北北部的一个小村子。从1941年，从1967年，从1988年，从2014年。或者此刻。“臭美”这个词，是饱含撒娇意味的，有七分褒义。四琴是一个臭美的女人。直到74岁撒手西去，她的内心一直都是美的。四琴是母亲的小名儿，生命的最后几年，母亲不能言语。我能洞察她眼神里的全部内容，给她擦身子剪指甲洗头洗脸拔掉多余的眉毛。我用镊子眉刀的时候，母亲特别乖巧，像个一向爱美的小女孩，安于被人收拾打扮。把椭圆形的妆镜举到母亲眼前，让她看，她笑了，我将镜子拿开，给母亲掖好被子。一个人，从小女孩开始又变成小女孩，是一件很有趣味的事，这过程比一辈子都冗长。

　　一：

　　双开扇的大木门被死命的拍打，夹杂着一些叫嚣：开门啊，开门开门，这大白天的。

　　一个女人奶着孩子，坐在东厢房屋炕头上。从不大的两扇玻璃窗能望见门外的沸腾，她心里明镜似的：这场“破四旧”自个是不会幸免于难的。依着山墙的三节朱红板柜上，摆着一对耳孔瓶。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女家。”轻挑细抹的工笔，有女子执扇有月色清辉有牛郎牵牛有织女舞袖。一把纯黑色的鸡毛掸子斜于瓶中，后来人们习惯将生活的琐碎形容成一地鸡毛，就是那年耳孔瓶中的鸡毛掸子上的鸡毛吧。在耳孔瓶边上，是一瓶友谊雪花膏和一盒百雀羚凡士林霜。

　　她没怎么慌乱，拿起百雀羚拧了盖子，将自己和孩子的手心手背涂得香喷喷。友谊雪花膏一下一下地剜出来往脸上抹，抹了一层再抹一层，层层的叠加着抹，再往孩子脸上蹭啊蹭。百雀羚也好友谊雪花膏也好，原也是没多少了，这么涂来抹去，弄得满屋香甜油腻。她一手挟着孩子，一手拎了耳孔瓶轻轻地投进灶台灰里，将一口锅稳稳当当的坐在灶台上。回屋里，离了板柜不远的地上扔着鸡毛掸子，她顾不得捡起来，她用一件还有三成新的外褂裹了孩子，走出去毅然拉开门栓。

　　潮水一般的人流涌进了这个清贫洁净的农家小院。都是相熟的人们，却是心怀叵测这儿那儿的翻腾，他们知道这女人出身不好，认定了他们此行不虚。当潮水般的人流呼啦啦的离开小院，他们只带走了她的一条黑白相间的真丝围巾。黑白相间的真丝围巾在他们手上轮换着撕扯，在风里摇荡飘飞，径直飞上了刚刚长成的一株银杏树梢。她又轻轻地插上门栓，泪水濡湿了怀中的孩子。那孩子很小很小，还是个小奶娃，竟然知道伸出手指头去抹娘亲脸上的泪珠儿。一个女人，有了孩子之后，就活不成自己了，活成了自己都认不得的另一个人。后来，这对耳孔瓶被卖到了秦皇岛市的委托行，人们惊叹这对瓶子，遗憾那掉了的耳朵。朴素的农家依托了这对瓶子，也度过了一段艰难的日月。

　　路边的木槿花，马儿吞噬了它。



　　二：

　　母亲出门的时候，照例要舀一盆温水洗头。母亲出门也不是去什么远处，也不是什么顶要紧的事。对门儿的满月酒隔壁的娶媳妇，或者谁家老了人落了炕，都是要望上一回的。母亲一辈子没有留过长发，她说个子矮不适合留长发。我想多半是因为无暇打理吧。我八九岁上，就懂得看护弟妹，只是此刻想起连一张照片也不曾留下。在光阴的烟霭中，又凭添了几分惆怅。

　　对于女人来说，洗头是一件大事。乡下人讲究光头净脸，一是给人看，自己也觉着神清气爽的带劲儿。头脸光洁也就不打怵出门见人了。旧年乡下，日子难熬忍，女人们窝屈在家里哄孩子做饭，架上一窝鸡圈里一头猪，能有闲适把自己弄得光头净脸的极少。我母亲便是这极少当中的一个。我认定母亲是有着浪漫心性的，这与日子的清苦难挨小儿碎女的拖累都没忒大的影响。母亲十五岁前，外公在镇上开一家极负名望的大车店，见惯了南来北往的客商车贩唱戏的跑粮的，三教九流熙熙攘攘。外公四十八岁有了母亲，老来得女自是娇宠万千，镇上三六九逢集市，母亲的小手被外公牵着，柳条篮子里哪一日都是满满的好吃食。麻糖，柿子饼，桂花糕，火烧都是一应俱全。母亲爱吃甜食，十五岁前她几乎把一辈子的甜都吃完了。

　　母亲的好日月在十五岁之后硬生生地断了。先是外婆过世，接着外公过世，母亲的世界倒了东边倒西边。母亲牙齿不好，这是外公宠溺的直接后果，只是我不曾受过外公外婆半点疼爱，这份缺失此生难补。更多的时候，一个女人的内心是苦的，母亲叫四琴，她为什么没有叫“莲”？莲子的莲黄莲的莲。喜欢吃甜食的女人，骨子里有胆怯和不安。母亲喜欢我留长发，她说高个子长头发是她一辈子的梦想。我要完成母亲的梦想，丝毫也不能够背离。

　　母亲在朱红的板柜跟前洗头发，我在炕上用手指画冰窗花。也是腊月，我觉得母亲挺好看的，挺好看的母亲为什么要嫁给父亲，绵延不绝的吵了一辈子啊。我跟母亲去大顺家看本家祖太奶奶，她都活到快一百岁了，都活透了，活得糟烂了，一碰就会土崩瓦解。村上老杜家娶媳妇，同一天娶了两个媳妇，我喊大妗子二妗子。老杜是我五婶娘的父亲，我喊姥爷。他会刻章子，会刻章子的老杜一辈子就靠这点手艺吃饭了。新媳妇不好看，大妗子一张圆鼓脸厚嘴唇包不住牙的样子，二妗子齐刘海蒜头鼻子。上月我回老家给母亲过两周年祭，听说一些两个妗子的事，不胜唏嘘。

　　岁月终不放过任何人。大花在开小鱼在游，碎片一样的时光啊，静静的流。



　　三：

　　活啊活，活啊活，一个女人终于活成了母亲的样子。这一年是2016年的年尾，她不想如往常一样郑重的提起生日这件事。她刻意的忽略掉，不表示她不看重，她是太过看重了。五十岁对于人生来讲怎么说也是一道具有标志性的分水岭，个中滋味非亲临而不得体会。无论多么淡定多么平静，这一年的这一天心意总是七七八八的起伏。对镜，赫然的瑕疵触目惊心，终于遮掩不住了。她开始打开女儿送的一套护肤产品，她开始听从友人建议细致的洁面。生日那天晚上，她用温水洗净了面部，取一小勺红糖于掌心，用水调和涂在脸上轻轻按摩。再洗净，看起来滋润又光滑，她想以后每晚都这样做。她还准备了一桶上好的岩蜜，早晚一杯温水调上一匙。也不是对岁月的恐慌，也不是惧怕老年时光，一个人的依依不舍看上去是那么惆怅忧伤。她一向引以为自豪的双手纤细润泽，也出现了斑点，是郁结还是因为用药久了的沉积不得而知。

　　月事最近紊乱，每年例行检查的时候医生说子宫壁薄了，已经进入了绝经期。没人能够觉察一个女人细微的心思，像一只敏感的小兽，层层叠叠的包裹起自己，那些光阴的伤痛连自己也无法舔舐。她终于肯使用那支嫣红的唇彩，她用了上好的遮瑕粉底，悄悄地拔了鬓边的白发，她竟然到了不梳妆羞于出门的时候了。这是自欺欺人吗？是也不是，不是也是。

　　她依旧迷恋各式各样的发带头卡盘扣，她对自己说此后的岁月让我认真的老去吧。衰老疾病和死亡，正伺机而动。某一天亲人朋友逐一离开，身边的能交集的共通的越来越少，我们甘愿踏上陌生的旅程去寻他们。村庄不曾消逝爱情没有破败，家山北望岭南花开，有那么一处地方故人列队歌舞升平。

　　四琴，四琴。谁还会喊出这个名？母亲弥留之际，我在她的耳边喊过她，我告诉她可以安心去找外公外婆。说着说着我便哽咽得很，语音也极低。我说我可以照顾好母亲放心不下的所有事情。有一种魔力我们不能抗拒，像八面来风将我们挤压困顿，唯有束手就擒而别无他法。

　　一台老式的留声机有隐约的沙沙声，暧昧得黯哑。咿咿呀呀地唱着：“北风那个吹啊，雪花那个飘，年啊来到……”