如草如云

      今年秋，我回去给爷上坟，找了半天才找见坟。我在外地多年了，偶尔想起爷活着的时候，沉默着独坐一会儿，然后就又把爷忘了。给爷上坟，也不是专门的事情。寻不见爷的坟，对我这样一个把故乡几乎弄丢了的人来说，并不意外。爷对谁都是好脾气，尤其是对我，我想爷肯定是不会怪我的。
      我跪在爷的坟前，点着香，烧着纸钱，又认真地看了一眼墓碑，发觉还是不对劲。事实上，上次回来时，我就觉得不对劲了，只是也没给谁说。爷的墓碑上刻得是：卒于一九九五年。一九九五年我都小学毕业了，可我清楚地记得爷去世时，我还在村小二年级还是三年级，不过八九岁的样子。这“卒于一九九五”年又是如何而来！这墓碑是当年小姑夫自己刻的，如今小姑和小姑夫也早都缘分散尽了。这刻错了的墓碑，该去问谁呢！我想去问问二叔或者三叔，墓碑刻错了，总归不妥。又一想，还是算了。他们都忙着挣钱过日子，我这样一个突然的发现，对他们而言，肯定是一个不小的麻烦。如果真刻错了，谁来花时间花精力花钱去重新立碑呢？这几乎是无解的事情。如果我们孙辈立碑的话，他们做儿的又脸上挂不住。这样一个发现，实在是凭空刨出来一个雷，众人都是要敬而远之的，最好视而不见。爷死的时候，大家日子过得紧巴，为了葬礼上的花费，各个嘴脸狰狞。现在日子都好过了，表情也放松了，可彼此的防备是永远解除不了的。爷以前说，人活在世上，尽量不要麻烦别人，啥事自己能受着就自己受着。爷活着，是不愿意麻烦儿女们的，爷死了，死了这么多年了，更不愿意再麻烦别人了。
      爷死在了麦场上。
      那是最热最忙的时候，爷正在扬场，一多半麦粒都扬了出来，爷忽然心口疼，然后就坐了下来，不一会就躺下不动了。叔叔们赶紧拉着去街道医院，又急忙转到县医院。可人已经不行了，没来得及抢救就咽了气。前几天，爷在门前遇见一个熟人，还给那人说自己近来不得劲，心口疼，怕是活不久了。爷是笑着说呢，谁也没有当真，人家只说劝说他买点药吃一吃，他说没事。他想着像往常一样对付着就过去了。当天，在麦场里，爷给婆说，晌午弄点细面吃，他突然想吃细面咧。那几天忙着夏收，饭也吃得着急慌忙的。听了爷的话，婆嘴一撇，朝爷骂道：还想吃细面，想吃屎不！这是爷和婆之间常有的对话，爷和婆都习惯了，我们也习惯了。婆嫌弃爷，多少年不让爷进屋睡大窑的炕上，爷只好一直睡在屋外的饲养室里，和牛还有骡子厮守在一起。时间久了，爷也在饲养室住惯了，不想着进去睡的事情了。不止婆嫌弃爷，叔叔和姑姑们都嫌弃爷，我也嫌弃爷。大家都嫌爷脏，身上总有一股子牛粪味。其实爷脏并不是核心问题，是爷太好说话了，谁说啥爷都受着。太好说话的人，别人就拿他不当人。这是小孩子都懂得的道理。
      爷在村里当过支书，我是听母亲说起的事情。可都是人人避着不接的时候。空头支书，犹如烫手山芋，除了出力费神，没有别的，谁也不稀罕，大家都忙着自己地里的收成呢！于是，这支书就由好说话的爷当了。一旦这支书值了钱，有了可观的权力和工资，还能有别的渠道掌握粮食并改善生活，爷就又靠边站了。
      那年，家里的铁锅实在破得不行了，爷在村里当着支书，正好大队里有一口闲置的铁锅，一直弃在角落里经年无人过问，叔叔们便让爷把那口锅拿回来用。反正也没人用，谁也不会注意。爷不答应，爷说公家的东西拿了不好，不能犯这个错误，自己还是老党员呢。叔叔们就生了爷的气，觉得爷太胆小了，谨小慎微了一辈子，连累得一家人都紧巴巴地过日子。哪像别人，场面话只是场面上说一说，私底下，那个不是打着自己的小算盘。
      像我这样一个没父亲，母亲又不再身边的寄居者，是没有胆量朝任何人叫嚣的。可在爷跟前，我从来都是肆无忌惮的。我去问爷要一角两角钱，他若不给我，我就敢跳着叫他的名字：吕建高！吕建高！叫得周围四邻都能听见，叫得整个村子都能听见。在农村，小孩子们互相骂，叫对方大人的名字是屡试不爽的武器。小孩叫大人的名字，企图羞辱对方，让对方觉得可耻。我一声声叫着“吕建高”，也是试图羞辱爷。换做别人的话，肯定是要追过来，捉住一顿毒打的。可爷始终笑着，忙着他的活，一点反应都没有。这倒是让我更气愤了。
      爷像草一样活着，被人踩来踩去，被人忽略着嫌弃着，也习惯了沉默和卑微的命运。人们是不会把脚下的草当回事的，包括自己人，而草也不会觉得这是一件难以承受的事情。
      没吃上一碗细长面，爷就匆匆地死了。爷死的时候，我正坡里沟里疯耍呢，我也是草命，无拘无束，疯长在田野上。没有人在背后追着喊着我回家，也没有人在乎我吃不上热饭饿肚子。我是以此为骄傲的，这正是其他伙伴羡慕我的地方。他们无论走到什么地方，都有双眼睛盯着，有根绳拽着。而我像一朵云一样，有他们向往却得不到的自由和自在。想歇了歇，想飘了飘，恨不得飘得越远越好。
      在爷的葬礼上，我是一点悲伤都没有的。人群热闹喧哗，除了偶尔例行的哭丧声，大多数时候就是一场聚会，吃饭喝酒，唱戏看电影，这是乡下的另一种集市。我在人群中不亦乐乎地挤来挤去，感受着平常感受不到的乐趣，寻摸着平常吃不到的吃食。后来，我突然莫名地想吃牛肉。遍寻不得，就觉得是众人欺我，更是发了疯地要。见不到牛肉，简直就是要跟众人鱼死网破，同归于尽的架势。怎样劝说都无效。那一刻，我已经自燃并失控了。我全然不管不顾大家极度地忍耐和鄙夷，并不感到一场葬礼应该是肃穆而庄严的。我的教养里缺失了这样的课程。我像一头歇斯底里的小兽，朝着人群咆哮撕咬。最后，竟然拿起墙角立着的一截木椽朝着人群挥打起来。人群让出了一个大圈，我才发现自己只是一只可笑的猴子，在中间表演着苍白的把戏，不小心还把一口瓦瓮给砸破了。后来，我终于精疲力尽，也自觉没了意思，很快在困乏中睡去，热闹又很快把这场闹剧完全覆盖了。
      埋了爷，回到学校，老师笑着问我:你爷死了你哭了没有？我低着头不好意思地笑着说:当然哭了。老师故意又问:怕是没有哭吧？我听人家说，你一点儿眼泪都没流啊！我楞楞地看了他一眼，就转身跑了。我感觉自己被人看穿了，感到了一种前所未有的可耻，它被置于众目睽睽之下，简直要命一般。那种滋味是前所未有的，也是一辈子都忘不了的。
      爷死了，我就把爷忘了，就好像我从来没有过一个爷似的。爷刚去世那几年，我甚至不知道爷的坟在哪儿，从来没想过去坟前看看爷。节日祭日跟着大人给爷烧纸，也只是觉得好玩，顶多有种莫名的严肃感，也很淡，一会儿就过去了，一点不会想着爷的事，不会想着爷活着的时候，也不会想着爷在地下日子过得如何。不只是我，大家其实都把爷忘了。只是大人有大人的虚伪，有一些非走不可的形式，这都是做给旁人看的。多数时候，他们跟我一样，我忙着玩忙着野，他们忙着在黄土里刨生活。后来，外面的世界开了口子，村里的人都一个个出去闯荡去了。一个一个家就这样空了。土地的重量越来越轻了，人们往日里看重的形式也丢在一边顾不上了，爷也就更无人想起了。
      爷是没有一张照片留在这个世上的。家里从来没有见过一张爷的照片。爷活着的时候，也没见去照相馆照过相。他自己是不可能走到照相馆去的，怕花钱，也怕镜头。别人也没有想过给爷照相的事。爷死了，找不出照片做遗像，大家才想到，爷活着时，应该让他照张像的。没有遗像，就跟许多人一样，叫一个画手，画一张遗像就行。葬礼过了，遗像跟着花圈纸钱一起，在爷的坟上烧了。爷在这世上，还是一张照片没有留下。
      高中毕业那年，我跟小姑去县城派出所给她办身份证。在一堆散发着霉味的户籍资料中翻找时，我突然看见一张像爷的照片。我把那张户籍卡抽了出来，上面准确无误地写着爷已经多年无人提及的名字。最重要的是那张小小的照片，让模糊的爷立刻清晰了。照片上的他拘束地笑着，好像在看着我们，好像是在说：爷就知道藏在哪儿，都能被你寻见。我被照片上的爷看得不好意思，看得羞愧难当。爷不知道我已经把他忘干净了。
       我把照片拿给小姑看，小姑也一阵惊讶。她拿着看了一会儿，又放回原处，继续忙她的事情了。走得时候，我依依不舍，总觉得又一次把爷遗弃了。我本可以悄无声息地带着爷的照片离开的，照片留在这样一堆发黄发霉的资料当中，结局可想而知。而我错过了，永远就错过了。
      爷在我眼前清晰了那么一瞬后，就又模糊了，然后不出意外地遗忘了。
      我为爷流下的眼泪，是多年以后的事情。那年从地球另一端回来，我见了二姑，她意外地说了以前的旧事。说起爷去世时的事情，她说：你爷死的时候，最放心不下你小叔和你，你小叔年龄小，房没盖，婚事没着落，你爷放不下。你爸死得早，你妈又不在跟前，你爷操心他死了你没人管。在医院快咽气的时候，还问你呢？问你在哪儿呢？给你几个叔说，一定要摸着良心，把你照看好。没说完， 你爷就死了。你爷真是死不瞑目！
      多少年后，我第一次听到爷的临终遗言，想到那时对死亡一无所知，对一切又懵懂又倔强的样子。我终于无法自控了，在没人的地方，我嚎啕大哭。可是，我知道，我不是哭给爷看的，我是哭给自己看的。爷草一般过了一辈子，也是知道自己的，爷相信宿命。我也是草一般过日子，可我不认命，始终和眼前的一切对峙着，至今也不肯讲和。
      那年在结婚前，我坐在上班去的车上，想到自己终于成人成家了，又想起了爷，眼泪又不争气地下来了。 我想到爷活着的时候，我是有底气的，身后也是被绳子拽着的。爷走了，绳子断了，我终于变成我想做的云了。我不想做云一样的人，可是已经由不得我了。