妹妹

       妹妹像隆冬里飘来我家的一朵白雪。妹妹是温暖的雪，湿润了母亲含笑的眼睛。
　　母亲生下我之后，想为我再添个妹妹。那时计划生育政策只准生两个孩子。弟弟“抢”走了妹妹的指标，母亲做了结扎手术，母亲的女儿梦落空了。
　　那时，邻里间的闲谈碎语囊括十里八乡的旧事新闻，一传十，十传百，旮旯里的消息都能相传几十里外。母亲的心病是求女，特别留意有关生孩子的新闻，不厌其烦地刨根问底。那家几个孩子？住在哪个村？哪个生产队的？……一旦觉得有点靠谱，就登门，说明领养的意思。女孩多的人家，也表示难以骨肉分离。母亲由衷地理解之后，只好失望而回。
　　有一天，据可靠的消息：林寨村的魏家连生五女，算命先生说他家犯了“七女星”，第八胎才是男婴。现在第五个孩子正嗷嗷待哺，没有奶水吃。实在无力抚养，想托付给别人。听到这个消息，母亲立即放下正在纳的鞋底子，找来小姑，心急火燎地朝着林寨村后楼生产队赶去。
　　当时，母亲和小姑吃过中午饭离家，下午两三点就回来了。雪花落在母亲喜忧参半的脸上，忧心地望着小姑怀中的女婴。瘦的只剩一把小骨头，脆弱的生命好像随时都会凋零。父亲和母亲既害怕计划生育罚款，又担心不能公开抚养。小家伙先保命要紧啊！连夜，母亲让父亲将妹妹送到了商城县二姑家。
　　时间在熬煎中一天天地过去。母亲日夜牵挂：那个奄奄一息的孩子能够活命吗？
　　……
　　漫长的寒冬终于过去了。那天，二姑夫得意地一脚跨进我家门槛，怀中抱着一个胖乎乎的女孩。
　　那个年代的农村，家家户户吃穿用都很紧巴。二姑家没有条件每顿都给妹妹喂奶粉和菊花晶，平时在灶膛里为妹妹烤红薯吃。买来的食品，只是妹妹生活中的一点调料。妹妹喜欢吃红薯，而且饭量很大。妹妹吃的问题虽然解决了，但是大冬天为妹妹洗尿布的二姑，却双手皴裂。把妹妹养胖了，二姑却瘦了下来。
　    妹妹来到我们家，开始我还觉得欢喜，争先恐后地为妹妹倒尿布袋里的草灰。过了一段时间之后，我的积极性大打折扣，总是嘟着嘴不情愿地拿着尿布袋朝粪凼懒洋洋地走去。
　　为了妹妹，我们家不得不接受计生单位的罚款。母亲生活中是不错花一分钱的，随父亲交罚款时却出奇得慷慨，心平气和，面不改色。从此，妹妹就在我们家安顿了下来，在童年，母亲小心翼翼地溺爱着妹妹，把我们家最好吃的先给她。过大年，最先给妹妹换新衣……母亲想尽一切办法对妹妹好，私底下嘱咐邻居们千万不要泄露我妹妹的身世。
　　我不喜欢妹妹，因为她不讲究卫生，一双手一天到晚泥乎乎的。喜欢摸鱼。每当雨后，见到一个小水坑儿就堵住两头豁口，弓着腰，用两手在浑水里探索，来来回回，耐心超强。最后，总会让她幸运地抓住几条鱼回家。我一直不喜欢吃鱼，不知跟妹妹有没有直接关系。妹妹除了不爱干净，像个假小子一样抓鱼摸虾之外，还有很多的“毛病”，挖鼻孔，大声说笑……妹妹成了我们村很另类的“人物”，大家对她的评价褒贬不一，喜静的人说她野丫头，也有人喜欢妹妹风风火火的男孩子性格。
　　因为不喜欢，小时候，我还经常欺负妹妹，甚至动手打过她。妹妹向母亲告完状不一会儿就又凑过来找我玩儿。妹妹不喜欢读书，小学五年都差一点没读完。妹妹辍学之后，在田间地头就会经常看见她的影子，捉泥鳅，掏黄鳝，抓龙虾……
　　时光将妹妹拉扯成大姑娘的时候，我在她身上仍没有看见女孩子的气质。但较之从前收敛了很多，遇到雨后水坑仍有想下水的冲动，她强忍着，似乎学会了在乎别人的眼光。你再看她：小平头，小西装，俨然一个长大了的假小子。
　　假小子恋爱了，喜欢上了余营村的一个男孩。男孩子家里也穷。我父母的立场很明确：穷不怕，年轻人有机会出去打拼。关键是男孩父亲死得早，母亲又重病在身。家里的负担太重了。妹妹怎么想也想不开，非要坚持自己的选择，父亲和母亲也铁了心地反对。这段恋情在妹妹和父母的僵持之下最终告一段落。妹妹很诅丧，父亲和母亲苦口婆心地安慰——也是为她的将来着想啊。
　　妹妹到了当嫁的年龄。来我家提亲的媒人也不少，大家看准妹妹是块做生意的好料，心无畏惧，敢说敢为。这几户提亲的人家都想着妹妹能帮助兴旺家业。妹妹的婚姻落实到了河对岸，那个村子有些偏远。后来，妹妹经常遍体鳞伤地蹚到河这边向我母亲诉苦。苦日子好像越倾诉越没有尽头。
　　妹妹为他们家添了一个男孩子，男孩在农村是个宝，我们都以为妹妹的命运从此会大有改变。可是，妹妹不光是挨丈夫的打，而且连公公也对她动起手来。妹妹经常遭家暴激怒了父亲。父亲带上一群亲戚，去妹妹婆家大闹了一场。经过这次以暴制暴，平息了一段时间，可好景不久，妹妹再次遭到妹夫毒打。我说，妹，告他吧，离婚吧。可是，已经有了外甥，妹妹舍不得孩子。就这样，这场冰冷的婚姻被无情地维持着。她们去了河北打工，在外面，妹妹挨打没人看见，我们只能在电话里无可奈何地听她抽泣。越来越多的人劝妹妹狠下心来结束这段婚姻。妹妹就是难以决定，似乎不光是对一个孩子的爱，还有对那个男人的割舍不下。
　　妹妹的日子虽然很不好过，但她总惦记着同样生活艰难的我。妹妹说：大哥，你别同情这个，同情那个的了，你自己的处境就够让人同情的了。那一年，妹妹和妹夫在郑州卖馒头，我在那呆了一个多星期。平时粗枝大叶的妹妹为我买来洗漱用品，问这问那的，深怕我哪里不舒服。妹妹有时依然是那么天真，在生活的磨砺下又显得几分沧桑，在她跟前我树立不起大哥的形象，我也无需在她面前装模作样，妹妹是那么得真诚，亲切和真实。
　　我和妹妹一起去河北打工的时候，她时常塞给我一点零花钱，我不忍心要，妹妹硬给我，说等我发财了再还给她。我没有如妹妹的愿，没有发大财。在老家创业的时候还向妹妹借了一些钱，这些钱竟没少让她在丈夫面前受气。欠妹妹的钱日后可以还清，可小时候打妹妹的阴影怎么也挥之不去，成了我心里永恒的痛。
　　如今，妹妹已是两个男孩的妈妈，面容憔悴，做事顾虑重重。生活是一块沉重的石头，早把妹妹爱说爱笑的性格压扁了。现在妹妹脑袋变得有些蒙，同她说话，会走神，时常发呆，像是遗忘了什么。
　　我现在也被生活这块巨石压得喘不过气来，不知哪个年月才能去妹妹打工的北方看上一眼……