一生是个小镇人

一生是个小镇人
我在那里生活了20多年。
20多年里，发生了那么多事。
我还想着回去，因为，那里，挨近我的故乡。
我是一个小镇人，就是在北京，我也是一个异乡人，看见的是异乡人的风景，在这里，我为找工作而发愁，为房租而发愁，生活就是这样，用海德格尔的话说，就是操心与沉沦，
生活就是形而下，就是具体的事，可是我并没有放弃形而上。

那里，有我的房子，那里还在为我发工资。
我对它感情复杂，一方面，是感谢，另一方面，我那里，又遭受冷漠，人世间的冷漠。
因为我离职了，因为我是一个闲人，因为我患过病。

我是1987年调过去的，之后，就在那里教书，教了11年书。
1998年，我患病。

在那里，我写作，写下研究时间的诗歌《时之光》，在那里，我流着泪写下《写给安娜的绝命书》。
在那里，我结了婚，和西娃，我们一起开小伙食团，挣了些钱，后来，她离开了，我们的婚姻也随之结束。

我经历了人生的坎坷。
我上调，没有成功，白白花了冤枉钱。
我逃课，去成都做生意，回去写检讨，才保住了工作。
我曾经希望到成都一家杂志社去，没去成，我一生都在为离开小溪坝而努力，一次次失败，直到1998年，疾病让我休息。
出院后，我又在小溪坝生活了5年。
在那里带孩子，写作。

直到2008年才出去做事，在绵阳少年作家班教书。
现在，我漂泊北京。
我看见一个幻象，我在推磨。磨心，就是小溪坝，我是一个风筝，线攥在它的手里。
我还看见另一个幻像：我在那里打乒乓球。

我居住在木楼的小房间里，从桑树上研究时间，我发现，时间是一个圆环。庄子说，超以象外，得其环中。
如果时间是一条直线，桑树就是无数的桑树。
我看见西娃穿着白色的裙子，走过落满红红的石榴花的地上，为了不踩伤花瓣，她提起裙子，踮起脚尖。

在那里，我写了许多诗歌。
我的诗歌分为三个阶段，第一阶段，绝命书的阶段，第二阶段，时之光的阶段，第三阶段，诗歌道德经的阶段。
从绝望，到神秘主义，到生活的平静。

我曾经这样比喻，我是一头羊，被拴在树上。
小溪坝牢牢的拴住了我。
如果现在那里叫我回去上班，我立刻就会起身。

在北京，住一间屋子。
我怀念小溪坝中学，那里我有一套房子，生活设施齐全。而这里，一切都简陋，可是我为什么还留在这里，因为，这里有事做，在小溪坝，我没有事做，精神空虚。
星云大师说，有事做，人很充实。
我来到北京，就是想学有所用。
还好，在这里，我又开始教书，现在，带了三个孩子。

我设想，老了还是要回小溪坝，那里，有学校分给我的房子。在小镇，过平静的生活。
或者回山村，耕田种地，安享余生，因为，自己不年轻了，已经是快50的人了。