透明人

透明人

　　文菡萏

　　住乡下时，每次写东西累了，都会起身，透过爬山虎垂下的枝蔓，望着窗外宁静的湖面。那是大自然最干净的展示与信任，像透明人，亦如一片绿叶的掌纹，不仅有滴碧的青翠，宿夜的雨香，更是每根脉络延伸至大海的深邃与平稳。又如倾城的诗，溪水流过溪水，大海穿于身上。那样温柔的裹挟，轻软的包围，以及漫过发梢流转于肌体漂浮回升的气流和阻力，都将是对生命一种美妙的解读，便可不要这文字丝丝缕缕的羁绊。亦如置身玻璃或水晶墙壁里，无声游走，即便破碎，每个分子亦能折射出自身的光亮。

　　我们的灵魂不是铁板一块，在幽闭的格子里，切成碎片，冻到冰箱里的，无疑是最黑暗的章节。那些一味说着自己如何的人，并不只是庸俗，而是站在自身狭窄的精神高地上的遐想漫游，这样的高点只适合安放旗帜，而不适合柔软海洋的汇集，那将不是我们最深情的选择。在善恶的罗盘里，我们只祈求离大海的胎音更近一些，那么便可在母体里更深刻地睡眠。

　　莫里亚克说，我们活着只是让罪恶更少些。何其精辟！又有多少人承认自己的罪恶，承认那些睡着了被压缩了尺寸的邪念。生命本是平行的花朵，在不同的路口，由春天一起收割。当我们指责、谩骂、索取、要求，一遍遍问爱还是不爱时；当我们随手泼下快餐面的汤汁，遗下宠物的粪便，以及果皮纸屑时，问过自己凭什么了吗？意识到这离最初的进化仅一步之遥了吗？要知道这些精神的垃圾，物质的垃圾都需人打理，那些能包容我们的，不管是身边的亲人还是陌生人都将是我们的上帝。而上帝是什么？是爱！这也是莫里亚克在第52届文学诺奖的获奖感言标题。

　　上帝很轻，如羽毛，适合和蒲公英一起去流浪。明火执仗者，必一生大军压境；而能进入神秘殿堂的，多半是悄无声息的幽灵，所以赤脚是贴近大地体温最好的方式。我们常常不知道为什么己不如人，因为我们经常把冷藏的东西，拿出来晾晒。当这些卑微自私的狭窄之光，与时间宽厚的大手相握时，往往会让你精心构造的城池沦陷。所以很多人，在无法清空时，尽量填上羞涩饱满的谷穗，于流金泛香的细微颗粒里，叩开生命的音节。

　　一场盛大的《草根》落幕了，凡尘俗世的烟火尚没褪尽，文字依旧成为热衷的话题。王迅论文学有五重境界，消遣型的、业余的、概念化的、非功利的、艺术体验性的。也就是进入自由世界，无限趋近上帝的写作。这也是他最近讲座的主题。上帝即爱，写作是无限趋于爱的过程，这样的解读已近完美，但不够。闲聊时，我对他说，写作的最高境界不是趋于上帝，而是“我在上帝心中”。“是无所欲，也无所求，是不占有，也不被占有，因为，在爱里一切都足够了。当你付出爱时，不要说上帝在我心中，而应说我在上帝心中。”当然这话不是我说的，纪伯伦，一个我一直会喜欢下去的，特立独行，有着灵蛇之光，并能击破诸多黑暗的人。尽管原文逻辑于爱，却适合一切伟大的行走和体验。

　　我见过最好的散文写作者，不在一些隆重的场合，文字于之只是水涂蜡染的枝叶，每天在自己的湖泊里平静盛开。我见过最好的诗人不在报刊上，行文走笔，既有旧诗的韵律，又有新诗的灵光微线，石破惊天。我见过一生不卖一文的人，既可撰严谨的博士论文，又可掬孩童之乐，一切皆出自然。尽管我们搭乘的火车不同，但并不妨碍彼此致意，他们永远是我尊贵的客人。

　　文字于我亦是孤独的旅行，是于时光漫长琐碎的对话，是皴染生命细致纹理的方式，更是趟过自身河流的行为艺术，需要一点一点地储备和发现。就像我无意中捡到的一个陶罐，挖了株兰栽了进去，有天早晨，忽然发现它竟开了几朵粉色的小花。因喜欢，我就从这抱到那，从那抱到这。在飘忽的移动中，我希望能发现生命存在的连贯性和完整性，并试图破解蝌蚪书写于清水的自由姿态。文字有多神圣就有多卑微，仅是我们钟情于日常朴素生活的养分，再好的代码，无非让我们活得更好些，这是我坚信的。

　　瑞士给莫言的颁奖词开篇写道：“他撕下了程式化的宣传海报，让个人在芸芸众生中凸显出来。”并说他是了不起的自然叙述者，爱与邪恶呈现了超自然的比例，在他的笔下，许多人物得到赤裸裸地描写。可见只有当一个人脱离了程序化的思维，双手擎满自己的火种，才能走过太阳的沟壑，月亮的河岸，山川的内心，与河流一起抵达。

　　《剥洋葱》是君特·格拉斯78岁写的回忆录。他说:“我累了，只有回忆能让我保持清醒。回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿衣襟。”这位深情的老人，于晚年自揭了隐瞒了六十年的党卫军秘密。在书桌旁，平静优雅地撕开了美化浓缩了的外皮，并清理了内膜所有的垃圾，精赤地让清水穿身而过。他回归了一个孩童的本质，任外界大声争吵。当质疑的钟声敲落，人们却给与了他最大理解和更高的尊重，他依旧是道德的指南针，这便是透明的魅力所在。

　　喜欢老太太，头发雪白雪白的那种，在不同的场合与之搭讪。公交，面馆，老南门的樱花大道旁。这不是善良，是羡慕。我知道她们一直在那等我，是我的将来。而当我满头暮年白云长跪时，一定不如她们，也许会瘫。会不会也轻如羽毛，有人推着去夕阳里，听金色的小提琴在遥远海岸响起，那是个谜，生命彼此并不想过多牵累，这是我要说的。

　　一次在公交上，一个84岁满头银发的老太太就那么笔直地坐着，她说她一个人过，儿子在荆州，姑娘在武汉，每次自己搭车去看他们。她说她是个工人，40岁头发就白了，一次没染过。但真的很风度。

　　一次在面馆，春节刚过，马路上飘着细雨，一位九十的老太太颤颤巍巍端着一碗大连面，朝我走来，拐杖和菜兜子靠在桌边。她说儿子在外地，每年回来一次，她赶早出来买点小菜，儿子媳妇尚没起床，需十点。我像气泡样坐在她的对面，听她唠叨，再目送她离开。我喜欢这些生动真实的细节片段，不用剥洋葱，已是泪水满眼。