愉悦的误读（二）

愉悦的误读（二）：两幅十七世纪荷兰日常生活画：

道《剁洋葱》

画家似乎蔑视一目了然的秩序感。
       这是厨房的一角。纷乱陈杂的物什，空空的鸟笼，窗边悬挂着的鸡——不会飞的鸟，它的命运是被吃掉。近景翻倒的水壶，杵和臼，还有洋葱——紫蓝色桌布被物什弄乱，一角已经滑落，几只洋葱在边沿磕磕绊绊，将要逃离，却又展品般寂然不动了。
      这个狭促的空间令人隐隐不安，物们在或明或暗处鬼鬼祟祟，随时可能转化成突如其来刺激视觉想象力的符咒。不过不必担心，这是街室一角寻常的厨房，室内光线不大好，但这一天气不错，窗外有光涌入。一位少女正在专心准备食物：剁洋葱。她很忙。
       少女珍视自己的容貌和衣饰，即使在厨房里。她额头光洁，头发梳得很整齐，发箍花纹精致，衣裙是洋葱外皮一般的黄铜色至淡黄色，裙子外有蓝色围裙，层层叠叠极为繁琐——布料在闪光，褶皱纹理极为细腻，想必画家在描绘发箍和衣裙所用的心思不亚于对待少女的皮肤。少女在层层的包裹中明亮又含蓄，她抬起头望向画幅之外，微抿着嘴，眼神无邪、温顺，一张青春的面孔无暇夺目地照亮了幽暗的室内。我们会情不自禁想要在她对面坐下来，看着这位忙碌的姑娘——空气中弥漫着洋葱任性、富有侵略性的气味，少女的美渐渐令人眩晕。
      角落里，小弟靠墙而坐。他无所事事，也许只是个贪吃的孩子，洋葱的气味对他来说还不宜，但可以看——他的视线比肚子还要大，小男孩举着一只洋葱，不过他凝望的不是洋葱，而是剁洋葱的姐姐——那一刻，小男孩也同我们一样发现了少女的美吗？
       幻想事件或许会将从厨房的一角中涌起。洋葱、空鸟笼、不会飞的鸟（那只鸡）、壁龛、还有看不见的炉膛里的火，会比少女的眼神更困扰我们。每一个配角都可能成为主角。爱情可能就在那儿，命运可能就在那儿。洋葱已经被剥开、轻快的杵将洋葱剁碎成米粒般纤细晶莹，汁液在流淌，它的外形正在发生变化，火将改变它的生命状态……
      可是，读者不能从中截获任何具体内容。任何处心积虑的涵义都会使我们脸红。
      或许我们真该如一位哲人说的那样，停止挖掘，尊重面纱，勇敢地停留在布料、皮肤、颜色、形状，满怀感激地去热爱表象？的确，它是一个寻常的日常生活片段，我们从小就看着奶奶，妈妈，姐姐这样做了。厨房里洋溢温情和美味，洋葱的气味干扰不了厨娘，没有人能打断厨娘的劳动。那忙碌的身影也一代一代安宁平和地传下来。
       这幅画的创作者道，伦勃朗的弟子，十七世纪荷兰一位重要的日常风景画画家。和他的老师伦勃朗对古典意向完美把握不一样，道关注的是日常生活场景，并且首开荷兰精雕细琢之画风，忠实于视觉描写，并不不想寻求外在以外的东西。但道在《剁洋葱》里呈现出来的，依然有着视觉之外的解读余地。也许画幅中的人与物因为画家生动传神的描绘获得了生命，以致会在静默中发展它们自己隐藏的潜力，即使画家本人无意如此。

特鲍赫《削苹果的女人》

女人不紧不慢地削着苹果。她坐在幽暗的室内，左脚挨着右脚，看着手中一只谜一样的苹果。
        那只苹果仿佛被施了魔咒，女人永远无法完成她的动作。
       她微微前倾的身影，若有所思的目光，轻轻拿捏的手势，显得柔顺而恍惚。孩子从右侧身后探过头，睁着眼睛天真地看着母亲，孩子的目光不在苹果，显然他对母亲手中的动作不明白也没有兴趣。
       安宁，柔和中有一种淡淡的伤感。
        一个静止的片刻，一个稍带变化的动姿，会让寂静与动态两厢得彰。时间在刀刃下随着一圈一圈的果皮滑落，水果在分分秒秒地失去美好的水分，事情却永无终结。幽暗的室内，苹果泛着光泽，醒目，孤立，又带着强大的感召力，暗淡中有幻觉般的亮泽。
        女人在想些什么？她是否有叠叠嶂嶂的心事？她的生活有多少种可能性，有何遗憾，期求什么，梦想又指向何方？此刻，她是否有问题对着空气说……人物的内心活动没有形状，没有远近，然而色彩会流动，在色彩的暗流中，你能感觉到画面中有一种情绪，烟雾一般，在空间里若有若无。
        孩子天真地看着母亲，下一刻下一秒他也许就会别过脸去，或歪过小脑袋枕在母亲的膝上睡着。而年轻的女人将持续地坐着，将身形融进越来越暗淡的密室弱光中，她手中的苹果，像是一盏来历不明的灯，正被梦境一点点照亮…..
        在十七世纪荷兰日常生活画中，类似的作品题材还有缝纫，买东西，读信，收拾房间……画家们似乎只负责将一个个日常生活瞬间从现实中抽离出来，将它们投射于光、影、色彩的魔幻王国中。然而画家们并不愿意告诉你更多。
        “事情的经过没那么玄乎。”创作这幅画的大师特鲍赫先生也许会呵呵一笑，耸耸肩。
        当然特鲍赫本人一定对自己的作品了然于心。这位公开拒绝英雄主义的画家， 在他的画作中一样淡漠道德伦理说教色彩，同样他也拒绝太过简单的方式再现事物，他着迷于对人物的内心存在的挖掘。与同一时期创作了另一幅同名画作的大师德. 霍赫不同的是，特鲍赫偏爱密室，女人、温柔、犹豫、含混和暗指。特鲍赫作品的迷人之处也正在此。他的作品永远会向画幅之外的读者发出轻声邀请——嘘，别四处张望，就是这里了，秘密就在这间密室里，就在这个苹果里。
        画幅在引导我们的视觉体验到室内空间的幽暗和限制，还有另一种开阔和清逸，甜蜜和疼痛：苹果的滋味在引诱你，苹果奇异的香气正沿着刀刃，手指，缓缓的，缓缓的，弥漫在女人红褐色的每一道裙褶里，空气中的每一微粒中。读者不知觉中将远离画面的人和物，而向人性中弥漫的山脉靠拢。
        那里，是秘密，关于美的秘密。
       而苹果，女人，亦从十七世纪荷兰日常生活画“讴歌家庭美德”的重要主题中逃逸了，成为隐喻。孩子将继续留在画幅中，他天真的眼神将使我们的视觉最终回归单纯的旅程。