蜀葵—有梦不觉天涯远

  我沿着公园的小路向山上走着，在转弯处无意中遇见一位花农，他在精心地修剪着蜀葵的枝叶。只见白色的花朵，宛若一朵朵流云，随着风儿摇曳。粉色的花朵灿若云霞，有如胭脂一般炫目。我走上前与花农攀谈起来，得知他竟然不晓得此花的名称，我嗅着花蕊若有有无香气，告诉花农此花原产于四川，是以产地命名的花卉。
  根据杨穆在《西墅杂记》中记载，明朝成化甲午年间，日本使者来到中国，见了蜀葵竟然不识，被人告知后提诗一首：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”这首诗当然不是最早记录蜀葵的文字，却形象地描述了此花的特点。采用蜀葵的叶片研磨，用布将汁液涂抹在竹纸上，稍干后用石头压平，做成了蜀笺。“蜀笺染翰光”，据说唐代的许远常用此笺与白居易，元稹等作诗唱和。蜀笺久负盛名，却远不及薛涛笺名闻遐迩。
  远处传来悠扬的笛声，我的思绪不知不觉飞到了唐朝。薛涛出身名门，却因其父离世，被节度使韦皋纳入乐籍。薛涛以歌伎兼清客的身份出入幕府。她洞晓音律，多才多艺，所以后人称其为“女校书”。尽管她声名远播，生杀大权还是掌握在一方霸主韦皋的身上。时至今日，人们也无法想象，她是如何战战兢兢如履薄冰地游走在男权的世界里，其才情通过诗歌也逐渐地显现出来。当韦皋一怒之下贬了薛涛后，薛涛悲切地写下了“十离诗”，韦皋看了这些诗后念及旧情，把她召了回来，从此后她脱离了乐籍，居住在成都浣花溪边，庭前开满了枇杷花。
  在薛涛四十一岁的那年，她被献给了元稹。她压抑的激情终于迸射而出，义无反顾地去爱了。低眉顺眼地去做了柔情蜜意的女子：“双栖绿地上，朝暮共纷飞。更忙将趋日，同心莲叶间。”满以为两情相悦，长相厮守。当真是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”然而，随着元稹调换了职位，两个人天各一方。想必是薛涛在万般孤寂中捣碎了蜀葵花和芙蓉花的花瓣，将粉红色的花汁一遍遍地涂抹在纸上。晾干后裁成了几块，制成了芳香扑鼻的“薛涛笺”。在日复一日的等待中，她充满深情地写下了“锦江春望”四首诗，以寄托对元稹的思念。她做了一个关于爱的绮丽的梦。纸笺上浸透了蜀葵的泪，一个女子的梦也破碎了。一份没有承诺的等待，会让时光无休止地延长，梦变得支离破碎。
  我于花影摇动中，恍若惊鸿一瞥，红衣女子薛涛素手捻转着蜀葵，向远处眺望着，轻轻地吟唱着：“水国蒹葭夜有霜，日寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦渺如关塞长。”这正是“云中谁寄锦书来，薛涛小笺抒情坏。”