《戏忆》（随笔）

　　

　　　　　　　　　　　　　　戏忆 　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨湛
　　小时候，每读鲁迅先生的《社戏》，总会被他所描写的在乡下外婆家看社戏的情景所迷，那溶溶月色中的乌篷船，行驶在江南水乡的河道中，远山如黛，两岸豆麦飘香，仙境般的舞台，没完没了的唱腔，归途中“偷”自家的罗汉豆……，这一切，是那样的叫人向往。我的位于云岭金沙间的故乡，虽说僻处遥远的边地山国，可是，也被悠久的戏剧文化所熏染。据村里的老人讲，早年间，每当村社中有重大节日或庆典活动，总会请丽江、鹤庆的戏班来村里演戏。有时，也会有一些走江湖的草台班来演出，特别是农闲的冬春时节，戏班一到，村里就如同过节，全本的《杨家将》，要唱几天几夜。据说，唱得最好的要数鹤庆的蔡银洲班，蔡银洲的滇戏班子一到，即使票价贵些，也要多留几天，多唱几出，不得已才会放行。有时，实在请不到戏班，就会请城里的戏师傅下来教戏，自演自唱，虽然唱得不好，甚至常常会“卖大黄”（唱黄腔），但这更能激起观众的兴趣，那些发生在戏台上的错误，往往成为乡亲们茶余饭后的笑谈，会流传很久。余生也晚，到我出生时，那些走江湖的草台戏班早已绝迹，但从老辈人口中那份对戏的热爱和怀念，总是令人向往……
　　我的戏剧启蒙，来自于花灯。小时候，逢年过节，在我的故乡，乡里总会组织学校的老师学生和各村的青年排练节目，然后汇演。那节目多是一些花灯小戏，花灯实际上是一种表演唱，它用歌舞来表现情节，但是比真正意义上的“戏”来得活泼，曲调更接近于歌，有说有唱，边唱边舞。花灯有各种不同的固定曲调，剧中的唱词，只要配上合适的花灯曲调就行。云南花灯大多源于各地民间，曲调优美自然，活泼欢快。小时候，看村里的大人排花灯戏，听几遍也就会唱了。许多曲调，已深深地刻录在我童年的记忆里，随时都会想起，永远也不会忘记。一旦想起，童年的许多往事，就会随着花灯优美的旋律浮现在我的脑际。
　　读小学时，县滇剧团曾来我们村中唱过两次戏，就在学校的操场上。那时，对滇戏、京戏还一无所知，记得戏未开演，那摧场锣鼓就敲得人心慌意乱，有的小孩饭还没吃，抬腿就跑，大人有经验，说：“慌什么，还早呢！”到了操场，只见两盏汽灯，照得操场明亮如昼，各家的位子是早就用板凳霸好了的，先来的都是孩子，坐下来后，只见演员们还在慢条斯理地化妆，乐队中只有打锣鼓家司几个在忙活，其他人都在悠闲的抽烟喝茶。直到村里的男女老少都来了，戏才开演。记得演的是《拾玉镯》、《辕门斩子》、《挡马》等几出折子戏，唱词一句也听不懂，韵白也是拖声叶气，情节更是不甚了了，只觉得戏装的色彩非常鲜艳，特别是樊梨花头饰上的两支锦鸡翎子，真是美仑美奂，漂亮极了。还有《拾玉镯》中的女旦在家中穿针引线，挑花绣朵，唤鸡喂鸡等一连串动作，倒是极生活化的。后来，我们在自习课里，老师不在的时候，模仿女旦的这些动作，那是非常开心的事。也就在小学时，看了《孙悟空三打白骨精》，知道了婺剧。婺剧的对白是浙江方言，听不懂，但有字幕，情节是看得懂的。
　　真正地认识京戏，是文革中的现代京剧样板戏。那时候，大队的架在山坡上高音喇叭里，除了语录歌，就是样板戏。父亲的半导体收音机，大部分文艺节目，都是样板戏。很少的几部电影，也是样板戏。很多样板戏的唱段，是听会的，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》中的唱段，我几乎可以从头唱到尾，也是奇迹。那时候，从省到地州、县、公社、大队和中小学校的毛泽东思想宣传队，都会演、唱样板戏。有一次，我们公社的下乡知青组织的宣传队来村里演出，一场《智斗》，演得惟妙惟肖，特别是演阿庆嫂女知青，唱得字正腔圆，大家气度，后来，“老板娘”成了她的绰号，直到她当了我们公社的宣传干事，人们还都叫她“老板娘”。我初中毕业后进云岭修水库，一去七年，每年水库指挥部都会在节假日期间组织文艺宣传队，因为勉强会拉一点琴，每次都还在点名被抽之列，也是滥竽充数，唱过也演过样板戏。多年后，我在一篇名为《汇演》的小说中，写了这样一个情节：在一次水库工地的文艺汇演中，十八个小伙子在台上唱《沙家浜》选段《十八棵青松》，乐队的过门刚落，台下的观众也一起唱了起来，声音远远盖过了台上的演员，成了真正的大合唱。那时候，工地上的民工大多是青年男女，写这个情节的目的，我是想借汇演时唱戏来表现那个时代的青年在情绪上的一种宣泄，也说明了样板戏的普及。在那个特殊的年代，是样板戏伴我度过了人生最美好的青春韶华。
　　文革结束后的1978年春，我进城读书，许多电影开禁，其中有一些是戏曲片，如越剧《红楼梦》，黄梅戏《天仙配》，花鼓戏〈〈打铜锣·补锅〉〉，京戏有袁世海和李少春的《野猪林》，盖叫天的《武松》等等，真不愧是名家经典，使我真正领略了中国传统戏剧，特别是京剧的艺术魅力。后来，也是通过电影和电视，看了《三岔口》，《失·空·斩》，《群英会》，《龙凤呈祥》等一些传统京剧，特别喜欢《三岔口》，在明亮的舞台灯光下，演员用惟妙惟肖的形体动作表现暗夜之中的打斗，真是精彩纷呈。这出戏真正表现了中国古典戏曲以虚拟实，以意表象的审美精髓。看《三岔口》，需要调动观众丰富的想象力的积极的参与意识，这种演员和观众的互动，正是中国京剧的魅力所在，整出戏不着一字，仅凭演员的一招一式和鼓点的渲染，就把观众的心高高提起，真是提心吊胆，令人叹为观止。据说，《三岔口》在西方演出，也极受欢迎，许多外国人看了《三岔口》后，才认识了中国京剧，甚至喜欢上了京戏。这说明真正的艺术是没有国界的。
　　电视普及之后，可以在众多的频道中看到各种地方戏。比较而言，我更喜欢川戏，并非因为其中的变脸，变脸虽为川戏一绝，但我更喜欢看川戏中的一些表现日常生活的折子戏。喜欢上川戏，是因为一次偶然的机会，在电视里看到了川戏《玉簪记》中的《秋江》一折：书生潘必正进京赶考，途中借读玉贞观中，认识了美丽的道姑陈妙常，两人一见钟情，私定终身。一天，潘必正因赴京赶考而匆忙离去，陈妙闻讯也偷逃出，在江边遇一艄公，陈妙常要老艄公载她去追赶已买舟东下的潘必正。戏正从江边搭船开始，陈妙常的急于追赶，老艄公的故意刁难，陈妙常的心急如焚，老艄公的慢条斯理，一急一缓，加上老艄公用四川话的逗趣幽默和装痴卖傻，把剧情表现得一波三折，妙趣横生。而老艄公的解缆，推船，撑篙；陈妙常上船后因船摇晃而受惊吓的一连串舞台动作，把观众带到一片水波潋滟的秋江之上。也把一个以摆渡为生，正直善良，却不失风趣幽默的老艄公形象刻画得栩栩如生。这出戏把川戏的特点表现得淋漓尽致。于是，我认识了川戏，也喜欢上了川戏。后来，凡遇到四川电视台演川戏，总会津津有味地看下去。川戏以丑见长，算命瞎子，走方郎中，落魄秀才，走村裁缝等等，无不于愚里见智，拙中现巧，狡黠中见善良。这些人物虽然都生活在社会最底层，却无不表现出川人诙谐幽默的生活态度，无不闪现出人性的光彩。
　　无论京戏，川戏，还是云南的滇戏、花灯，似乎都只宜于清闲之时，一支烟，一杯茶，细细品味。因此，看戏要有静心闲情，须于历尽沧桑人生，饱尝世态炎凉，置身于纷纭烦扰的尘世之外时，平心静气，方能品出其中真味。凡戏，都是节奏舒缓，即使紧鼓密锣，情节也是一波三折，结局总是难见分晓：司马懿的大军已杀到城下，此时城门大开，手中无一兵一卒的诸葛亮在城楼上焚香，弹琴，那一大段唱腔，唱得那样气定神闲，从容不迫。只有京戏，才能把这紧张与悠闲的强烈对比表现得如此酣畅淋漓。中国的戏曲是农耕文化的产物，最早的戏剧，应该诞生于乡间，是人们在辛苦劳作之后，自娱自乐的一种表演方式。因此，唱腔的舒缓悠长，有板有眼，唱词的典雅隽永，诗意盎然，无不体现了中国传统文化的自娱特点和农耕文明的闲适悠远。今天，依然存在于南方许多乡间的傩戏就是明证。在早已进入工业文明的今天，我们的生活节奏，由于生存的竞争而变得快速激烈，中国传统戏曲缓慢的情节，悠长的拖腔，已难适应现代人的生活节奏，特别是年青一代，很少有人能坐下来平心静气的看完一出戏。他们所接受的，是一些言情，警匪，动漫和以当代现实生活为内容的连续剧，是一种快餐文化。因而，戏曲的式微，已到了需要“抢救”的地步。其实，一种文化的衰落，自有其深层的社会原因，也有自身发展的必然规律。要消亡的东西，是已难适应日益发展的社会才使然。我想，有些东西到了它将要衰亡的时候，大可不必要去“抢救”。如戏曲，有些名家的经典剧目已成一份珍贵的文化遗产，作为古董，自然有人喜欢，有人珍视。好在现代科技的进步，可以把这些经典，通过电影拷贝，录象磁带和数码技术原汁原味地保留下来，喜欢的人，可以随时欣赏，也可以作为珍藏，传之后人，让我们的子孙知道，他们的祖先，曾经有过这样的一种艺术，也未尝不可。
　　如今，我也进入退休之年，有足够的休闲时间，也有恬适的心境去重温旧梦，童年时代的戏剧启蒙，使我对传统戏曲，还有一份温馨的感情存在，儿时乡间汽灯下的滇戏和花灯，文革中现代京剧样板戏的唱段，都已深深地刻录在我的记忆深处，成为我对人生最美好的童年和青春时代的一份珍藏，它将和我的生命同在。
　　
[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-11-7 16:47 编辑 ]