大河离殇

　　每次路过河口大桥，我总想去看看河边的那片柳林，去看看大堤外，那个叫“冯三家”的村庄。那里承载了我太多懵懂的记忆。
　　再去，柳林不再是柳林，换植单调的意杨，没有诗意，没有灵动，没有记忆。河水依然款款流淌，只是消瘦成涓涓。那曾经人声鼎沸，书声朗朗，鸡鸣狗吠的村庄，好像有点没落，房屋不再整齐，牲畜不再兴旺，七零八落的，萧条得没有生机。许是村里人家，搬到了热闹的地方。
　　村庄的中央，有一大片空地，那是长湖中学旧址，我的母校。学校早已搬离，留下的是，残垣断壁，和抹不去的那风轻云淡的人事。
　　那一年，电视热播《八仙过海》，吸引亿万观众的眼，也撩动乡村少年的心。在柳絮飘飞的季节，我们班里八个同学，在那片柳林里，学着仙人，面朝大河，以酒为证，拜天拜地，结为金兰。时光荏苒，三十年了，他们演绎各自的人生，是否安好？年少时的情谊，是否相忘于江湖？

　　一、毛大
　　毛强的家在毛家垴，离学校不远，依河堤而居。在八个同学中，毛强年岁最大，长相老成，谓之大哥。那年月，正放一部电影——《胭脂》。《胭脂》里的男主人公叫“毛大”，我们给毛强取了个绰号——“毛大”，没有恶意，纯属巧合。
　　《胭脂》里的“毛大”，心里阴暗，色胆包天，诡计多端，是个让人憎恨的角色。但是我班的“毛大”，是个心眼实，十分善良的人。他父亲是村支书，家庭条件不错，“毛大”总是从家里带来熟菜，送给住校的同学吃。住校生家大都离校较远，周末回趟家，带来的瓶瓶罐罐，不是烂腌菜，就是臭酱豆，或者霉豆腐，即便如此，那也是六天的下饭菜。因此，“毛大”在班里，受同学们喜欢的指数较高。
　　我也受过“毛大”的恩惠，不是吃他家的菜，而是晚自习后，他送我回家。我家在学校西，弯弯的小河边，离校约莫一里余。月光轻洒的夜晚，我独自回家。但是月黑风高之夜，我不敢独行，同学们会自告奋勇送我，有住校生，有其他同学，“毛大”是其中一个。那时候，我们单纯得可笑，一路说说笑笑，不会拉谁的手，纯粹的友情，现在想来，是多么美好！
　　“毛大”是性情散淡之人，这种性情，一直影响他的工作、生活，乃至婚姻。“毛大”三十五岁成家，待他儿子出世，我孩子已上中学了。散淡有好有坏。散淡之好，遇事看得开，少生闲气；不好之处，被人误为与世无争，无上进心。
　　性格决定命运。因为性情淡然，“毛大”生活得并不如意。他上的是正牌大学，学的是城市道路设计专业，毕业后分配在体制内。在九十年代初，这样的专业人才，炙手可热，个人发挥得好，别说一官半职，就是弄一个项目做做，也能发发小财。
　　可是，“毛大”不会求人，不会溜须拍马，只会一板一眼地做事。他常常被单位派遣到外地工作，最远是西藏，最近是湖南。而有一天，所在单位改制了，“毛大”成了真正的打工者，四海为家，浪迹天涯。
　　早过而立之年的“毛大”，依然在外漂泊和奋斗。为了生活。冷暖自知。只是苦了独守在一个城市里的妻儿。

　　二、美总
　　二哥魏小忠，是复读生，在班里是佼佼者，不仅学习成绩好，而且还受老师喜欢。那时校园里，好像有不成文的规矩，成绩好的同学，自成一党，而我成绩不咋样，又是女生，想跟他们混在一起，那是“三个包子上蒸笼——不够格”。
　　但是，几年后，我竟然和魏小忠在同一个乡工作，交往便多了。他财校毕业后分配在乡粮管所工作。在实行粮票的年代，粮食部门是“抖雄”的单位，许多人都想削尖脑袋调进去。
　　每年暑假，我帮父亲用板车运粮食，去乡粮管所交公粮，那是辛苦活，往往白汗累成黑汗。粮管所里，那看似长龙“完粮”的板车，让人望而生畏，又无可奈何。八月的骄阳，炙烤焦心排队的人们，烤得人舌干口燥，喉咙冒烟。好不容易，等到粮检员来到跟前，心又提到嗓子口，生怕被他刁难。那根尺把长的槽口铁钎，就像一根魔棒，忽地一声，插进麻袋，抖两下，钎出槽口稻谷来。粮检员用手捏捏黄橙的谷子，试试它的干湿；用眼仔细察看，有无秕谷或杂质。如果合格，就拖去粮仓过磅。阿弥陀佛，千恩万谢。如果干度不够，便叫农人把拖来的谷子，倒在水泥场上晾晒，待到午后，再装袋检验。若杂质过多，还得用风车风去。麻烦之至。
　　在我年少的心里，粮检员是个“天大”的官，掌握很大的实权。公粮合格与否，都由他说了算，一言堂。
　　小忠在粮管所工作后，我家“完粮”的境况好多了。每次去，都是先找他，碍于同学面子，他会跟粮管员打招呼，父亲再偷塞给粮管员一包香烟，诸事搞定。一则免去排队之苦，二则粮管员抽检手下留情。想想，那时的我，算是投机取巧分子，利用同学之便，搞不正之风。
　　可是，这种好处没享受多久，便烟消云散。随着社会变革，粮食部门人员分流，小忠成了体制外的人。苦恼，彷徨，伤心，失望，不言而喻。人总得找个活路，“虾有虾路，鱼有鱼路”。有的人坚守，有的人改行，有的人外出打工。“靠山吃山，靠水吃水。”小忠是个有胆识的人，商海变化莫测，他是初生牛犊不怕虎，筹资在城市一隅，开了一家米店，走上创业之路。我们笑称他为米总，有意把“米”念成“美”，小忠笑呵呵的，美滋之意溢于言表。
　　“美总”最大的美事，是娶了一个好女人。他们结婚那天，我去凤姐娘家牵亲，第一眼见到她，不是觉得她有多漂亮，而是感觉她亲切、大气。圆盘白皙的脸，一看就是旺夫相。
　　对凤姐的感觉，在时光中检阅。春夏秋冬，寒暑易节，凤姐相夫教子之余，坚守在米店，任劳任怨，心无旁骛。城市的诱惑，于她徒然。
　　一对夫妻，二十余年，朝夕相伴，白天黑夜，工作生活在同一片天地，相看两不厌，恩爱如初，勤劳如初，实在难能可贵。
　　如今，美总和凤姐的生意，越来越红火，店面愈来愈大。他们在市井之中，在斗室之间，过着平凡的生活，经历平凡的人生，拥有平凡的幸福。

　　三、好人张柏
　　春节后，参加一个同学葬礼，我看张柏面呈灰色，精神很不带劲，关切地问他，是不是生病了。他说身体有些不适，准备去医院检查。“美总”说：“一定要注意，我们这个年龄，走一个，少一个。”听着，特让人心酸。
　　跟张柏相识多年，同学之谊，如同兄妹。尽管我和他不在同一个城市生活，但相隔不算太远，每每同学家办大事，总可见上一面，叙叙家常。逢年过节，发个信息，道一声问候。
　　人的性格，不仅从其言谈、理事间看出，还可从面相看来。眼睛是心灵的窗口。张柏看人的眼神，十分专注，十分真诚。
　　他是个重感情的人。无论朋友，还是同学，有求于他，能帮到的，他尽力而为。拜把子八弟兄中，“毛大”和邓劲的家在本城，人却在外地工作。只要他们家有难处，或者孩子，或者老人三病两痛，张柏都会帮忙，从不吝啬财物，对他而言，钱财是身外之物，感情比山还重。于他，我很敬重。
　　上世纪八十年代，老师总以穿“皮靴”和“草靴”之别，鼓励我们好好学习。然而农村学校，教学质量和资源有限，学生跳出农门，绝非易事，犹如千军万马过独木桥。母校曾经“三连光”，三年中考，没有学生考上中专，和重点高中。
　　每个时代，考试制度不同。当下，成绩好的学生，可上重点高中，继而考大学，继而有广阔的前途。读中专的，一般是差生；然而，那时，成绩最好的才能读中专，上中专的，犹如“范进中举”，好处多多，如户口“农转非”，吃商品粮，毕业后国家包安排工作。所以，上中专是每个农村学生的愿景。
　　考上一个中专生，学校会沸腾，村庄也会沸腾。那不是一家的喜事，而是学校的喜事，村庄的喜事。在村里放三场电影，那是必须的，以示祝贺，十里八乡的人来观看。
　　那时的中考，一般为两轮，间隔不足两月。第一轮预考，一考两录，过了中专分数线，才能报考中专，余下的只能考高中。第二轮是决考，即便预考分数高，如果决考没过中专学校录取线，那也“白搭”，不能上中专，只能读普通高中，或者走向社会。而考高中的学生，即使决考分数再高，也不能上中专，只能上重点高中。所以，决定一个学生命运，不仅在于学生刻苦程度，还在于老师的责任心，和学校的校风。老师对学生的感情，就像对自己的子女一样，巴心巴肝，呕心沥血。我们中学老师，就是那样，我很庆幸，也很感激。
　　母校“三年光”后，学校整风，老师大换血，成效显著。当年中考，六个学生考上重点高中或中专。张柏是其中一个，录的是省中专。这件事如同一支兴奋剂，令很多人激动和振奋。自此，母校的升学率逐年攀高，在乡级中学，名声大噪。
　　张柏懂得感恩，记住老师的好。至今，他跟新老师和桥老师，保持很好的师生情。前两年，化学老师七十大寿，他告知我们，一同前往祝贺，令孙老师大感意外和感动。
　　张柏是个勤勉之人，善于学习，善于工作，事业小有成就，只是身体一直欠佳。这是我们挂念的。

　　四、杀皮子
　　中学毕业后，我从没有见过刘安，一次也没，他好像人间蒸发一样。好多同学跟我一样。
　　我不知道他以何为业，曾向他的拜把子问起，他们支支吾吾，似有难言之隐。后有一同学偷偷告诉我，说他在城里“杀皮子”，还带了不少徒儿徒孙。
　　“杀皮子”就是偷钱包，这消息确实让人惊震。
　　在我的印象中，刘安不应该是这样的人，读书时，他成绩不太坏，脾气不太坏，长相也不坏。刘安身材中等，修着平头，皮肤白净，看起来蛮“耍净”的，一双小眼睛，看起来贼亮，怎么会不务正业，干下三滥的勾当呢？
　　刘安的家在大桥西，离城不过三里，要说下学后，在城里找个临时工，糊口挺容易。若是学门手艺，说不定能发家致富。我们村的泥瓦工每年上东北抹灰，能赚上七、八万回来，工作时间不到十个月。
　　张柏和“美总”见过刘安一次，那是十多年前。刘安家建新房，手头的钱不够，他向他们各借五千元。当时，五千元可不是小数，那年月，我的工资每月才几百元。钱借他了，再不见人影，“肉包子打狗子——有去无回。”听说，刘安去了外地。
　　关于刘安的一切，那只是一个谜，或者是一个传说。

　　五、东子
　　在校的时候，都羡慕东子，他有一个当工人的父亲，还在大武汉。农村伢，要想吃上商品粮，只有一条路，拼命读书，考上中专或大学。东子不一样，即使考不上学，也可顶父亲职，到大城市生活。
　　可是，东子高中毕业后，没有继续求学，也没顶父亲职。不是不顶，是没法顶，因为九十年代初，国家取消了“接班”制度。
　　东子去了武汉，在一家建筑材料公司，当推销员。小伙子一米八几的身高，玉树临风，挺拔洒脱之态，迷倒一打女孩，好在东子怀有草根情怀，在情场上，终究没有意乱情迷，找了一个漂亮妹子，实在幸福地过日子。
　　东子天生是块搞销售的料。他性格爽朗，能言善语，但非华而不实。他酒量大，身板扎实，白天黑夜，能圆满接待客户。东子机灵，进公司后，肯干肯学，业绩斐然。几年摸爬滚打，不仅积累经商门道，人脉也日益渐丰，这为他后来的事业，开创一片广阔的天空。东子三十岁那年，辞职拉起自己的队伍，在商海里如鱼游弋。十余年来，他以武汉为大本营，不断拓展业务，及周边城市，从一个行业到几个行业，一路顺风顺水，赚得钵满盆满。
　　东子开豪车，住豪宅，牛气冲天，但在同学面前，没有半点“发抛”的牛味，说话也不“冲”，一如昨日农家子气。混得强的，混得栽的，均一视同仁，不作两样。往来的同学，或者朋友，在他心中，就像藏在地窖的酒，越久越香。
　　东子住省城，离我们近，参加同学聚会机会多。空闲的时候，哥们几个，一起喝茶，一起咵天，一起打“嵌五星”（孝感麻将），一起回味柳林里的故事。不亦乐乎。
　　“三百六十行，行行出状元”，东子没上大学，但他的生活，他的人生，别样出彩。是的，就像东子一样，每个人都可以成功，只要有梦想，有胆识，只要付出辛勤的汗水。虽然成功之路不会平坦，但机遇总是垂青有准备的人，天下没有掉馅饼的美事。即使有，还得起早床拾。

　　六、老鼠老许
　　小松姓许，同学戏称他为“老鼠”。他不生气，只是笑笑。
　　“老鼠”跟我是表亲，他是堂婶的侄子。差点亲上加亲。我母亲曾做媒，把他姐姐介绍给我表哥，他们交往了一年多，后来不晓得么原因，亲事黄了。这件事没影响我和“老鼠”的同学情谊。三十年前，女生不跟男生同桌，男女生交流少，多了怕人背后说“闲话”，人言可畏，影响心情和学习。因为是亲戚，无碍男女之别，我跟“老鼠”随心讲话，多是在学习上向他讨教。
　　印象中，“老鼠”不高，一米六五的个子，稍有点胖。据说，中等身高的人聪明。果真如此，平日没看“老鼠”多用功，学习白日“飘飘荡”，可奇怪的是，每回考试，成绩总在班里前三名，大概晚上回去熬了“油量”。出乎意料，让人羡慕和妒忌。
　　“学好数理化，走遍天下都不怕。”“老鼠”深谙其理，数理化成绩特好，不似我这笨鸟，日夜啃书搞题海战，做的却是无用功，高分好像跟我有仇，见不得我。实在让人伤神。
　　在哥几个中，“老鼠”的学历最高，财经大学毕业后，又念了武大的研究生。知识就是财富，“老鼠”在南方的外企，当了几年白领，赚了不少银子，他是“独种”（家中唯一男孩），终是念家，回到离家近的省城，又在外企谋得高职，待遇自是丰厚。
　　单身时，“老鼠”有时蹦回，跟几个哥们聚会，我偶尔遇见他，聊聊生活，聊聊际遇，搓搓几圈，发发感慨。早些年我去省城出差，偶有联络他，趁机敲他一顿美餐，大多时候，肚里能添些油水。待他抱得美人归，一切都变了样。一则他回乡少，二则彼此联络少了。我这个老表姐，已十多年未见他，不知人到中年的他，胖了？瘦了？过得咋样？东子说，“老鼠”顾家，人挺勤快，添了两个“千金”，闲时从不在外“瞎花”。多元化的社会，“老鼠”无疑是好男人，尽管与我们交往少了，人情味淡了，至少生活是幸福的。
　　“老鼠”有时联络东子，他们离得近。他找东子，不是喝酒，不是吹牛，而是打“红中赖子杠”（武汉麻将）。这家伙就好这一口，几十年都没变。
　　若再遇到“老鼠”，不知我能否认出他的模样。

　　七、落荒而逃
　　在同学中，彩田是三好学生，不仅学习好，也很有文艺细胞，那时的我，十分崇拜他，觉得他将来会成为诗人，或者书法家。
　　“字好一半文”，彩田写得一手好字。那年月，庞中华的硬笔字帖，在全国疯行，校园更甚。彩田习此字帖，深得其神韵，正楷和行书，隽永挺拔，灵秀舒展。读中专时，他寄给我的那些信件，就似一幅幅书法作品，有的干净秀逸，有的力透纸背，我先是收存，可惜多次搬家，不知如何弄丢了。
　　彩田喜欢写诗，是校园诗人，写爱情诗，也写哲理诗，诗总写十四行，受莎士比亚影响较深。他的诗感好，意蕴好，写的诗耐读。年轻时，我也做文学梦，喜欢写诗，但写得青涩，诗味不浓。他曾经送给我两本诗集，一本汪国真的，一本席慕容的。书倒没丢，一直藏存于书房。
　　彩田的嗓音有些沧桑，不适唱抒情歌。他会弹吉他，有次同学聚会，他和“老鼠”一起唱罗大佑的《童年》。他边弹吉他，边和“老鼠”一起合唱，那架势，那风采，简直是罗大佑的翻版，把几个同学都乐死了。
　　彩田大学毕业后，去了很远的地方工作。先是当水手，系统里组织演讲，他拔得头筹，领导看中他的才华，调他回机关工作。“秀木于林，风必摧之”，在形形色色，错综复杂的环境中，踌躇满志的彩田，仕途并不如意。
　　不如意的还有他的婚姻。不知是他事业心太重，忽略与妻子的交流，还是妻子并不爱他，她犯了不可饶恕的错误，他们的婚姻走向了尽头。他不再相信爱情，精心抚育儿子，十多年孑然独身。
　　“走一条和别人完全不同的路，欣赏别人未曾见过的风景，收获自己想要的人生辉煌。”彩田如是说，他办了停薪留职手续，按自己的想法过活，做自己喜欢之事，在人生路上，他收获不一样的风景，浓墨重彩。
　　都说，初恋对男人来说，是美好的，难忘的。在心灵深处，彩田始终忘不了一个女孩，是他负了她，不是不爱，而是距离太远，他给不了她幸福，放弃也是一种爱。那段纯情，在他生命中，是无上的美好，让他沉醉一生，又让他悲伤和孤寂。他不想这样沉迷，对自己说，“做一个坚强的人，坦然面对，勇敢体会，酸甜苦辣，各种滋味，忘记消逝的人和事。不能拥有的，懂得放弃，不能碰触的，学会雪藏。与其沉溺过往，不如沐浴晴朗，扔掉悲伤和孤寂，摆脱无助和漠然，不再害怕未知，不必盲目迷茫。勇敢追求，做最好的自己。”
　　彩田打开一片心窗，又开始起航，信心百倍，他要写一本书——《落荒而逃》，写他人的，也写自己的人生。

　　八、邓劲
　　每回看到邓劲，总让人怜惜，好像他每天只吃萝卜白菜似的。大都男人到了中年，或多或少，身形走样，有的中部凸起，如怀胎十月。而他，总是皮囊瘪瘪，瘦儿巴筋的。那大大的眼，薄薄的唇，眉清目秀的模样，三十年没变。
　　邓劲是班里年龄最小的学生，走路慢腾腾的，怕踩死了蚂蚁，跟那些匪里匪气的同学相比，一个在天，一个在地。他腼腆得像女生，说话细声细气，很少跟女生搭讪，偶尔讲话，脸会无端的红。
　　邓劲跟东子都来自邓垸，那离学校大约七八里路程。他们同一个宗族，邓劲的辈分比东子下一辈，东子比邓劲大一岁。他们每天一同上学，一同结伴回家。有人欺负邓劲，东子会不顾一切，为他出头护忙。所以，他们感情相当深厚，一直如此。
　　在塆间族里长辈面前，邓劲蛮讲礼数，叫东子为“叔”；而在同学面前，自是不讲规矩，直呼其名，终是结拜弟兄，东子即使吃亏，也不跟他计较。
　　更让人怜惜的是，邓劲如一只候鸟，许多年往来于南北。每每过完年，他就涌入打工的大潮，哪怕对家，对亲人，有万分的不舍，为了生活，还是离开温暖的巢，飞向遥远的南方。待到下一个春节前，千方百计求得一票，再从南方飞回家，在家的时间，寥寥不过十天。
　　邓劲不是一般的打工者。他上过大学，有会计师职称。那年月，财会专业吃香，就业渠道广。家中稍有关系，毕业分配可进好单位，如银行、如税务，如财政、如工商。但邓劲家祖祖辈辈农耕，没有位高权重的亲戚，也没钱财钻天打洞托关系，分工只能听天由命。
　　邓劲被分配在梦泽县城，一个工厂的财务室。先前，那厂前景不错，效益也好。随着时光推移，市场大浪淘沙，工厂的产品被社会淘汰。九十年代末，工厂倒闭，邓劲失业了。
　　虽然，邓劲很失意，但在那，他有人生最大的收获——认识了一个温柔的女孩，并把她娶回了家。
　　邓劲的爱人，我见过多次，她不仅漂亮，而且贤惠能干，为人之道，为事之道，都经营得顺当。最难得的是，长年累月，她和邓劲相隔千里，心却融合在一起。
　　咦，这邓劲，痴人有痴福！
　　一个人是一个人的世界。一个人是一个人的人生。三十年，说长亦长，说短亦短。长也，他们向着朝阳，从春天出发，走向人生成熟的季节；短也，如白驹过隙，朝暮如烟。三十年，他们有相聚，有离别，有欢乐，有痛苦，有萎靡，有奋斗！三十年，他们的命运，他们的生活，跟这伟大的时代，息息相连。
　　俗话说“同船共度，五百年修。”无论三十年，还是四十年；无论人在何处，无论贫穷富贵，无论幸福与否，无论成功失败，在八个同学的心里，一定铭记柳林里的那份情。也许，不久将来，他们会再聚首，一起看看流淌不息的大河，一起重温柳林里的兄弟情谊。