来福小妞

　　
　引语：居民是一座城市的灵魂外相，宠物是人的灵魂外相。看一座城市，只需看看这座城中大多数人是如何对待自己的宠物，大约就能了解大概。平穷与富有，欢乐与苦难，疾病与健康，一样东西始终不能缺少，情怀。没了这个，人是枯的。

                                 一
　　
　　每天清晨，我带着来福沿莲花河西岸遛早儿。来福撒欢儿地跑，东嗅西嗅，追麻雀或者莫名其妙地吃草。河东岸和西岸有些不同，虽然也有树木花草，更多的却是店铺饭馆之类，小百姓的买卖，挤在高楼大厦中间，显得有些困顿拥挤。新修的红莲大吊桥，就在附近。粗大的钢缆绳，红色的桥身，像悬在半空。行人走上去，咚咚响，悠悠颤。我胆小，过桥总提心吊胆，不习惯，很少带来福去对岸。
　　
　　过吊桥往左，是80路公交车总站，就停在路边。时间还早，等车的人寥寥无几。
　　
　　今天来福却是不听话，闷头跑过车站，拐进条小胡同，一头扎入旁边小树林。我追着来福跑，四处看。没想到还有这么幽静的地方，藏在喧嚣之后。十几种合抱的老树，森森密密，笔直高大，就像一幅只有树干的油画。泡桐树下，一位黑脸大汉在舞大刀，桐花满地；中间两位老头老太在打太极拳，绕着大树转圈儿。一棵枯树的丫杈上拴着只腊肠犬。短毛短腿，黑嘴黑鼻，弯眉秀目，却长着狼青的脑袋，黑耳朵支楞着透出机灵劲儿。
　　
　　这不是臭臭吗！怎么会拴在这里？——臭臭是大个子小苏养的宠物，比来福小俩月，在一起玩耍了两年多，有段时间，忽然没了踪影。


    走过去喊臭臭，臭臭放开嬉闹的来福，扑到我怀里撒娇，倒在地上表示臣服，来福歪着脑袋在旁边看着，摇着尾巴——只有臭臭靠近我的时候她才表现得很宽容，换成别的狗，她早就挡在前面汪汪狂叫了。
　　
　　我试图询问，老太用眼睛示意让我等。十分钟，两位老者收了功，搓着双手走过来。身材高大的老爷子汗透衣衫，将脸上的汗珠子摇着头甩下来。老太太轻手轻脚解开绳索，臭臭得到自由，兔子一样地跑起来——原来是小苏的父母。小苏近期结婚，和父母换房子住，搬到虎坊桥去了，小狗交给老人看管，老人从不到西岸遛弯儿，我也很少过桥来，难怪不认识。不禁心生感慨，城市中人声鼎沸之下，埋藏着许多道不出来的陌生！
　　
　　二
　　
　　我有恐狗症。不喜欢狗，也不喜欢养狗的人。河边小花园栽满了花草树木，都是我喜欢的，但这么多年，我很少到里面去遛弯儿，送孩子上学也是匆匆一过。经常看到有牵着的大狗，撒开的小狗，在草地上，小路上跑来跑去——避之唯恐不及。平时，电梯上有狗，会主动等下一梯，迎面撞上牵狗的人，也宁愿让狗先过。
　　
　　偶尔从广安门过街桥上走，桥上摆着一溜儿卖小猫小兔的笼子，孩子欢喜不肯挪步。我说，期末考得好，咱们养一只。
　　
　　小孩子忘性大。期末却考得异常出色，捧回好几张奖状，外带一只小狗。说是门口捡的，要我收养。小狗在纸箱子里，灰不溜秋，缩成一团，快死的样子。孩子只说小狗害怕，蹲下去抚摸。我躲在角落尖叫着命令他，赶快扔了！他却哼哼唧唧。下意识地，我隐约想起曾经答应过孩子可以养个宠物，心便虚了。
　　
　　孩子从纸箱子里拿起一个塑料袋，举着，开心地说那是狗粮，小狗饿不死了。透明的白色塑料袋里装着衬衣扣子大小的颗粒物，黑乎乎羊粪蛋儿似的。我把手举得高高的，不肯碰那些东西——那些东西就如弃婴襁褓里的纸条、奶瓶，诉说着这只小狗出身——被遗弃的一个小生命。躲老远我看着，弱弱地制止，央求孩子：你不是知道妈妈怕狗吗……你养狗妈妈不敢回家了……换只猫怎么样？天黑透了，把它扔出去，这句话——说不出口。在家留一宿吧，明天，哪儿捡的放回哪儿去，不能养它——
　　
　　吃着晚饭，孩子心神不宁，眼睛总是往外屋瞄。顺着孩子的目光，看地上的纸箱子，那只小狗被孩子抱进家门，始终蜷着，没有动静。我真害怕！会不会要死了？回头询问孩子，孩子眼泪汪汪。试着叫一声，咂咂嘴而已。那只貌似奄奄一息的小狗“噌”地竖起脑袋，像是专门等着这声呼唤，连滚带爬翻出箱子，跌跌撞撞跑过来。
　　
　　我压根儿没想到它会跑出纸箱子。只好站起来，局促不安地端着饭碗走到外间，找了个空酸奶盒儿，夹根儿面条放进去。回身走到餐桌旁，转头再看——小狗不见了！一低头，小东西正在脚旁，像粘在身上似的。这个最多才出满月的小家伙动作蛮快的！她蹒跚着步子，踉踉跄跄在地上跑来跑去，尾巴摇得像个拨浪鼓。
　　
　　第二天下班回来，进门就问小狗送走没有，话说一半愣住了，小狗摇着尾巴滚过来。我很生气。第三天，第四天……一个星期过去了，小狗仍然在家中，孩子把他自己的食物分给小狗，小狗愉悦得很。
　　
　　我无计可施，在楼下到处打听谁要狗。平时根本不和楼里的人们来往，上下电梯的人很多，彼此之间似曾相识却又不熟悉。为了推掉这个麻烦，我成了话痨。问到的人或者家中有狗，或者嫌弃狗狗，也有跟我一样怕狗的——一时半会儿脱不了手了。
　　
　　晚上做梦，梦到小狗在一口枯井里，脑袋掉了，身子立着，往井沿上蹦，眼睛红红的望着我，像威胁又像乞求。一下子醒了。闷闷地想，这是死活要和我在一起的意思吗？或许谁替孩子记住了我的承诺？不然为什么那么巧，我刚刚答应孩子可以养宠物，他就捡到这条狗？
　　
　　琢磨了一天，晚上正式答应孩子，暂时留下这只小狗。孩子欢呼雀跃，主动提出自己打理小狗的一切，给水，喂食，洗澡，遛弯儿。我们一起给小狗取了名字——来福。
　　
　　孩子变得勤快起来，早晨起床成了快乐的事，来福像个移动的闹钟，早早在床前哼哼，孩子醒了，坐起来，闭着眼睛抓挠衣服，穿反了裤子，然后带来福出门……我和来福送孩子去上学，或者站在阳台目送，来福伸着脑袋往楼下看，拼命挠玻璃，撒娇似的叫一嗓子，耳朵半立起来，一动一动，人模狗样地着急。晚上孩子到家，她立刻扑上去又舔又扑地撒娇。我去做饭，收拾屋子，孩子不停地坠在我身后告状，说来福叼他手里的笔，咬他的袜子，凑嘴边闻他喝的酸奶……我撺掇他把狗送人，他便住了嘴。
　　
　　孩子上初三，学习任务重，顾不上了，带来福遛弯儿成了我的事。每天得带出去接地气，刮风下雨都不能中断。养一阵子再随便扔掉，那我成什么人啦？我这是要替来福养老送终啊——想想便郁闷。
　　
　　来福成了我的一个教训，时不时地我总冒出想将她送人的念头。今天早上更是要命，我都要迟到了，来福却跟着别人坐电梯下楼去了。叫她她就跑过来，伸手抱她就躲开。追得我气喘吁吁，腿直打颤。真想丢下她一走拉倒。
　　
　　养狗的人熟悉得快，来福不久成了明星，见到她的人因为我的宣传，格外热情，有意无意地搭话，经常和她和我打招呼，胖了瘦了地议论。有一次孩子爷爷领出去遛，被好几个人追问。我再出去，便有狗友凑过来说话，以为我把来福送了人，嘱咐我千万别那么干。我尽量善待来福——舆论，我被舆论死贴贴地按在地上——更恨那个扔来福的人了。
　　
　　只要我在家，来福就过来陪我，知道我嫌弃她似的，总是静静地歪头看我，小眉毛细细弯弯的，圆圆黑亮的眼睛透着无邪。我忽然意识到她是个弱者，我可以决定它的命运，充当她的保护者。
　　
　　某日，我们仨去了来福被弃的地方。那里的保安，仔细辨认之后，说，是他的狗，是他不要了转手送人的，伸着手指头比划着，这只小狗最起码已经换了三家了——我忽然感到莫名的愤怒。
　　
　　三
　　
　　来福四岁半，相当于人的二十七八岁，再不找对象就老了。在这一点上我觉得来福受了委屈。
　　
　　小来福扭着屁股摇着尾巴在小花园的石子路上踱步，前后跑过来好几只小狗和她打招呼，熟悉的，陌生的，全都摇着尾巴恭维她，来福的优越感一下子显出来。她对这些追求者逐一嗅闻，然后翻脸。就像人轰赶讨厌的家伙——走开！
　　
　　一只平时爱打架名声不好的白色银狐老远就摇起尾巴讨好来福，，来福儿理也不理，扭扭摆摆地挤走过去，眼珠都不侧一下。另一个浅灰色泰迪跑过来，围着来福转圈，那只银狐发出低吼，作势扑咬，主人用链子紧紧拽着，我牵着来福快走两步。泰迪亦步亦趋地跟上来，像个护驾的卫士，脏兮兮的小卷毛擀了毡。来福不时回头，用嘴巴像公鸡一样啄过去，眼睛闭一下，脑袋歪一下，她像是在骂泰迪犬，很不耐烦的加快脚步，颇有小姑娘的刁蛮劲儿。
　　
　　路过花园凉亭，凉亭前三五个男人正在闲聊。

    一只大脑袋的哈巴狗奔过来，哼哼叽叽的追来福。狗主人六十多岁的样子，一口京腔，粗门大嗓，你家来福闹狗呢吧！我说呢！我们这个狗——哼，都十多岁了，还这么没羞臊。

    十几岁相当于人的七八十岁。有人嬉皮笑脸地讪笑。

    那老头儿又说开了，就怕有闹狗的！就怕有闹狗的！公狗都认为闹事儿的那只狗应该是它的，一会儿准打起来。您得快遛快回，躲开狗多的时候……
　　
　　大脑袋哈巴狗急急忙忙跑到树底下抬起后腿撒尿，又匆匆跑回来，对着尾随的泰迪扑过去。旁边大大小小的狗们都围过来。小来福趾高气扬。好几条狗都在发出威胁的低吼，场面有些控制不住了。各家的主人奔过来责备约束它们。一时间又喊又叫，人比狗欢实。
　　
　　我是没有经验的养狗者，经人提醒抱起来福落荒而逃。
　　
　　到了傍晚，躲开狗多的时候，比平时提前出来。遇到一只流浪狗，跟着来福走了一路，我们坐在一处石台子歇息，它也坐地上陪着。黑色的小土狗试图讨好来福，来福无动于衷。我得了机会开始训他，像个势利的家长喋喋不休，那只狗听着听着卧下了，把脑袋搁在冰凉的地面上，神情沮丧。我闭了嘴，有点儿后悔，但愿它听不懂。站起来拍拍来福的脑门儿，说，回家吧。那只黑土狗趴在原地，愣愣的，没再追过来。
　　
　　十天之后，来福开始主动找伴儿，来福有些喜乐蒂牧羊犬血统的，嘴巴比喜乐蒂稍短，白爪黄毛，白围脖儿，黑鼻头白嘴巴，脑门正中的白印儿把眼睛对称分开，有一点儿眉梢上挑的妩媚劲儿，耳朵后面的毛有钢丝发的特点，小小的打着麻花卷儿，尾巴翘起来如盛开的花朵。她看上一只黑白相间的博美，眉眼清秀，大尾巴翻着波浪，追着人家跑了好远。我拉她往回走，她坐地上耍赖，一步三回头。
　　
　　是我剥夺了来福的幸福。
　　
　　四
　　
　　来福出落成一只漂亮的成年犬，毛色由灰变成黄褐，脑门到鼻尖儿一道细细的黑印儿，黑色的细眉毛像是用眉笔勾出来的，扣子似的眼睛，眼角上挑，花旦的扮相，说不出的漂亮。脖子上一圈儿巴掌宽的白毛格外醒目，像穿着皮领外翻的贵妇。
　　
　　有时候来福更像一只羊。春天的草鲜嫩多汁，她歪着脑袋吃起来没完没了。过路的一位老者，站住端详，背着手，点着头：“小狗吃草，又活一年。”
　　
　　我把这句话向朋友们转述，发张来福吃草的照片上网，得意地炫耀。立刻有朋友语音传过来，告诉我，这不是什么好事，来福吃东西不对付了，要换食物。详细告知吃什么，怎么做。
　　
　　吃了半个月胡萝卜掺棒子面的窝窝头，来福胖了不少，脖子后背肉嘟嘟，抱着压手。压手也高兴！放到地上，和别的小狗打闹。我拿着手机拍照。火红的夕阳，葱郁的槐树，树上的喜鹊，碧绿的青草，草丛的来福——来福在吃草——来福又吃草！
　　
　　赶快咨询，朋友说来福有肠道寄生虫，得去宠物医院弄点儿药给她吃。
　　
　　遛到马路对面的宠物医院。打算进去问问，转身找来福，她躲在马路牙子下边一辆停着的汽车后，探头窥视。每年打疫苗，都特别费劲，孩子没事儿逗她，连比划带出声，“呲——”来福回头极快，张嘴恐吓，站起来就跑，孩子笑作一团。时间久了，成了条件反射，遛弯儿也不愿意往有宠物医院的那条路上走。
　　
　　推门进去询问，医生肯定来福必须吃打虫药，要求先称体重，得计算吃多少合适。我出门，招呼来福过来，抱着。来福夹着尾巴，和我保持一根栓狗绳的距离，昂头叫，我追她跑，我停她也停——好赖话不听。没办法，去买羊肉串。要求老板把羊肉放盒子里。拿出一块儿诱惑来福，不吃，摇尾。走得离医院稍远些，来福终于肯过来，抱住，将羊肉送到嘴边，闭嘴，扭头。
　　
　　抱进去称重，10公斤，兽医说正好一片药的量。来福迫不及待跑到门口，我只得开门放她先出去。
　　
　　医生说如果她不咬人，可以直接将药片送进嗓子眼儿。我不敢保证来福被强迫时不急眼，只能自己回家想办法。
　　
　　推门出去。来福在街面上发出短促的叫声，眼睛看着我——相当不满意嘛！我把手里的羊肉递过去，她闻闻，吃了。
　　
　　进家，再找来福，来福乖乖站在洗手间门口，等着洗澡。我的气消了一半。洗完。孩子把他手里羊肉递给我一块儿，我把那片昂贵的打虫药一分为四，裹到里面，伸手给来福，来福闻闻，嘴巴扭向一边。再试，小心翼翼卷走肉块儿，将药吐出。我将药捻碎，换火腿肠裹了喂她，她趴下舔肉，舔到药末，吐着舌头甩头。
　　
　　最终，火腿肠上面的药味儿，也没能让来福吃下去。碾碎的药面儿，连着肉片儿扔在食盆儿里，来福，趴在沙发底下只露个小鼻尖，鼻尖儿上头是两粒滴溜乱转的眼珠儿！
　　
　　我不再强迫她。总会好的，生病痛，吃药苦，不如意的何止狗，何止人呢！
　　
　　4700字