北方印象

北方印象  
文/红茶花   

      我常做白日梦地说，哪一天中彩五百万，就去游历全世界，到陌生的环境中去，到大自然中去，养护养护变异的灵魂。
      八月，应邀参加《四季风》组织的生态文学笔会，我到河北保定的清苑走了一趟。
      启程正是黑夜，抵达时才亮。天空落雨，保定灰蒙一片，远远近近新新旧旧的厂房，串着黑烟淹没在雨中，也辨认不出沿途生长着的树是不是书本上所说的白杨树。清苑灰蒙一片，车站也很旧，我有点排斥地打量着它的清冷。
      北方远没有想像中的美，北方远没有南方的美。
      其实，是我来的时候不对。其实，这算不上真正的北方。北方最美最慑人心魄的当是冬季。
      那时来看，定有雪片如席漫天飞舞的辽阔和冰冻三尺的硬度。那时来看，定有男人女人穿着厚厚羽绒服呵着白气大块吃肉大碗喝酒，间或坐上雪撬背离炊烟滑向渺不见踪的雪野诗意。
      天还在落雨。风挟裹着微寒的小雨浸淫着行人的肌肤。这风在冬季一定是凛冽的吧。而南方此时多花红绿草，多青山绿水，风也暖软洁净。难怪高挑苗条的北方女人，没有江南女子细腻光洁的皮肤。男人也是肩宽结实高大英俊的，拥有皇城脚下的百姓比得过县官的优越。他们相互间朗声笑谈，不限场地张口就能即兴地来上几句：我喜欢/那潺潺的声响/鸟儿伴奏的和弦/花儿摇曳的轻舞飞扬……女音没落，又有男声扬起：草地消失了/森林消失了/河流消失了/啊！我的小鸟/我的鲤鱼/我的人类呀/你，将如何生存……间或一两声击掌叫“好！”声。
       这就是我脚踏这片土地，接触到这么一群文学人时最立体直观的感触。这就是一望无际的华北大平原所特有的气质吧。它大气磅礴的土地上滋养出来的儿女，没有献媚取宠扭扭捏捏的做作，没有张扬跋扈无病呻吟的腔调，没有请让再三繁复务虚的礼节。
      我有了落寞融不进他们的感觉了。他们的坦然、傲慢和不拘小节，照见了我的内向、敏感和小气，冲击我上不得台面的怯怯情怀。
     在北方逗留了短短三天时间，我对它的衣食住行有了一点浮浅的印象。

      吃

      北方的吃，丰富讲营养，有那么一点儿肉烂在锅胡子眉毛一把抓的味道，菜的颜色很单一，没有南方红红绿绿青青白白为视觉感官而来的搭配。这儿许多道菜都是用粉条作配菜。我是第一次吃粉条配菜的。眼前总是闪现《激情燃烧的岁月》猪肉炖粉条的热闹。这儿的馒头、大米、玉米粥，都很好吃。热天吃狗肉喝啤酒，稀罕事。备受当地人亲睐的驴肉火烧，和我那里的夹吉馍差不多，我是第一次吃。还有生菜沾酱也是第一次。很浪漫的南韩吃法。我嘀咕这样生吃也不怕闹肚子哦。当一碗酱红混沌汤水的面条端来时，我简直下不了口，怕文友说挑食，只好勉强捞起一筷子，这一勉强不要紧，酱先炝锅再煮的面条，味道真的很鲜美。
      包饺子，是北方家庭通常的待客之道。简单，经济，实在，好吃。那花边水饺是用小茴草作配料猪肉作主料的馅包的。下熟了，满满盛上一大碗，若是端到南方人面前，会吓人一大跳的。南方都小碟子小碗小盅的，点心饺子丸子什么的，北方人形容有鱼眼睛子那么大，说食物太精致精美，舍不得下口，饿也不好意思，还不够一口吞的嘛。我不北不南靠近武汉算不上南方人，碗里的水饺吃掉两个，就吃不下了。

     穿
   
     从前听家住沈阳的弟媳妇说，北方人讲究住房的排场而不大讲究吃，穿戴讲究质地而不注重时尚，这次亲历，印证这是过时的说法。男士们的穿着休闲大方有红有绿的；女士们的穿着或艳丽或素雅，或连衣裙或宽松长衫下配紧身裤，身上玉珮叮当响着的小饰物儿，描眉、美甲和花瓣似的红嘴唇儿，都美得另有一种庄重其事的端气。南方女人很少有涂口红的。南方女人热天爱穿凉拖鞋光脚丫，大不了染几根手指甲脚指甲，衣服轻薄，飘逸。颜色偏艳，有一种入骨的风情和妩媚。

      住

      建筑风格古朴结实耐用。少见亭榭楼阁或飞瓦琉檐尖顶多角的。因受沙尘风暴之害，少了南方城市的洋派和明亮。居民多般居住的是商品楼房。也有独宅独院的复式平顶楼房，那是经济条件好的人家。院落种植一些柿树花草，多了一些田园诗意的亲切和品味。一处正在兴建中的欧式建筑，一改我所见到的灰灰冷色调，色泽鲜明，于大气典雅间透出几分俏皮神韵。

      行

      为谋生存，北方人和其它地方的人没有二样。他们天南地北闯荡，结交八方朋友，广开四海财源。广告宣传意识特别强，随处可见花色缭乱的广告牌。他们上天安门逛地坛游颐和园，便利得像我们乡下人赶集或进菜园子，彰显得天独厚的优越，追求民主自由的精神。消息的可靠性，政策把握的灵活性，方方面面比其它地方强得多。

      北方的文化

      北方不喝绿茶喝花茶。单从茶文化可以看出他们的文化底蕴是丰富的包容的，完完全全吻合人们对北方文化是“血肉的、筋骨的、精神的、品格的、激情的、灵感的”认知。而激情和锐气正是作家必备的最最重要的元素品质。这儿的作家都拥有一脉相承的乡土情结，作品是厚重的家乡味道。保定走出了铁凝、孙犁……，清苑走出了农民作家申跃中、著名画家霍春阳，还有成长中的《四季风》人。这片热土还是“戏剧之乡”、“中国民间音乐之乡”、“中国民间特色艺术之乡”和“雕刻之乡”。浓郁的文化气息，聚拢一群文学人，或笑，或舞，或哭，或歌，一场精神的盛宴，催开丰硕之花朵。当诗人田禾朗诵之情不足表达用以歌时：我哭你/我哭你三天三夜/泪水已经/流干/我哭你/我借天上的云哭你/……把全场气氛推向高潮。
      北方，这概念实在太大了，保定，不过是北方的一隅。这次在清苑，我感受了文友们古道热肠的豪爽和慷慨，也亲近了赫赫有名仍然保留青砖灰瓦坡顶建筑风貌的冉庄。那棵硕大的满脸沧桑的槐树，死而不倒地见证了一段历史。钻了一圈《平原枪声》的地道，出来再看农家门前挂着的那串玉米，再看槐树，再撞那钟，仿若听到槐树身体里面还流动着北方人的血液声，它扎根地下的根须，曾与这儿的百姓共着地气，共着水脉，共着性情，也共着坚强不屈的生命态度，成为中华民族精神图腾的象征。
      我是趁着夜色来，又趁夜色离去的。回头望向离开时天才放晴的清苑，窗外的风景模糊不见，一切吞噬在黑夜。其实，风景原本在人心。清苑，我行走北方的小小驿站，文字碰撞过，友情延伸着，抛开先入为主的主观妄断，客观地说，北方是美的，它的美是有别于南方的大气之美。它雄浑，沉稳，奔腾，静默，傲慢……一种独特的品质气息，弥漫进火车撞击铁轨清脆而单调的响声，驶过岁月的枕木，一节节，一声声，直惊人心。