（散文）秋风里的母亲

秋风里的母亲（散文）
　　 文/曾棠
　　在我的记忆里，时常地就会出现这样的一个画面：
　　在大平原的深处，那个叫后吴家的小村村口，一株歪脖子柳树下，站着一个满面沧桑的老人，正手搭着凉棚，朝着城市的方向张望。微风里，老人满头的白发被吹乱了，黯淡的眼神里，又陡然增添了一丝隐隐地失望……
　　她，就是我的母亲！
　　我曾无数次用文字描述过这个画面，想把自己心中母亲的形象表达出来，可是，终因自己的文字笨拙，任怎样地努力，也说不尽对“母亲”这两个字的敬意。
　　这几年，母亲明显地见老了。每次回家，都觉得心里不安，不敢面对老人的唠叨。尤其是离开时，面对母亲拾掇得满满的大包小包，心里总是酸酸的，不知道再说什么好了！
　　我的母亲是一个普普通通的鲁西妇女。记忆里，她是一个身材高大的农家女性，硕壮的身板，干起活来无论是家务、还是农活儿都是风风火火的。母亲很是要强，任何事情都唯恐落在了人家后头。小时候，鲁西盛产地瓜，每年的秋天，生产队都要分到各家各户山一样的一大堆地瓜，吃不了，乡亲们就把地瓜切成片，晒干后贮存起来，做为一家人一冬一春的口粮。
　　每当自家院里堆起一座地瓜山时，我就觉得母亲的性情变得温馨了许多，任凭我们兄妹怎样地打闹，她都不再发急，而是按耐不住喜悦地打发我们早早入睡。然后，点燃一盏马灯，挂在堂屋的门框上，她自己坐下来，开始把那堆如山的地瓜一块一块地切成薄薄的片儿。
　　有一次，我夜里起来小解，隐隐约约觉得外面通明，以为是天亮了呢，就赶紧穿上衣服，背起书包要去上学。可是推开屋门，才看到：在昏暗的马灯下，母亲正坐在有点惨白的灯光下，肩上披着一件旧棉衣，俯身弓背，左手扶着切瓜干用的“擦床子”，右手扣着一块地瓜，一下一下，在“擦床子”上来回地推动。在下面的篓子里，一片片沁透着白色汁液的地瓜片儿，在一点一点地增多。
　　娘，你咋还不睡去呀？我揉着眼问母亲。
　　母亲好像没有听见我的话，仍在专心地切着地瓜片儿。我又喊了一声。她这才回过头来，看见了我，却并没有停下手里的活儿，有点惊诧地问：
　　小三，你咋在这儿啊？起来多大会了？
　　娘，我刚才尿尿，还以为天明了呢！我嘿嘿地笑笑，说道，娘，你咋还不睡去呀？等天明了再切呗！
　　不行！娘很果断地说，今儿个的事，咋能等到明儿个做呢！你再去睡会儿吧，我这就完了。
　　今儿个的事咋能等到明儿个去做呢！这一句很普通不过的话语，就是出自我那斗大的字识不了半筐的母亲!
　　也许，母亲说这话时，她并没有意识到，自己的这句话包含着多少深刻的哲理，她只是根据自己大半生的生活感悟，在告诉她的儿子生活的不易，对任何事情都不能随心所欲。
　　其实，我的母亲她就是信奉着这样的一个信条，用自己草根的一生，把我们那个不算富裕但却温馨可爱的家操持地井井有条，用她勤劳、善良的行为，影响着我们兄妹四个安家立业，传宗接代，走着和她同样草根的一生。
　　多少年了，每每我想起那个有点寒冷的秋夜，不由自主地就会热泪盈眶。每当我坐在城市里宽敞明亮的房间，敲打着键盘时，眼前总是浮现出母亲手搭凉棚，朝着城市的方向张望的情景。
　　如今，年迈的父母还住在远离城市的平原深处，虽然地瓜干是再也不用切了，可他们过着的仍然是远离现代文明的乡村生活。虽然如今的农村有了电视电话，有了柏油路，可它落后的意识并不能与城市相媲美呀！我不知道，从城市到乡村的距离，何时才能真正的缩短，再缩短！
　　这时候，透过朦胧的泪眼，我好像又看见了母亲，正站在村头的老柳树下，手搭着凉棚，努力地朝着城市的方向张望，任凭飒飒的秋风吹乱了她满头的白发，吹皱了她满眼的失望……
　　我知道，那是娘又在用心呼唤我们，我也该回家去看看了！
　　 2011年10月25日凌晨
　　--我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。