呃，莫易昌！

                                                         呃，莫易昌！
                              
                                                            文/子兮
　　　教我语文的时候，莫易昌才三十多岁，已由民办教师转为公办教师。他常年蓬松着发黄的头发，一身西装皱巴巴的。细长的眼睛高度近视，却不愿戴眼镜，看书读报总要凑近了瞄。一笑起来，眼睛眯得只剩一线缝，可他仍成天挂着几许卑微、羞赧的笑，对谁都一副讨好的模样，这便让同学们从心底对他生出一丝厌恶来。我们很少尊称他莫老师，更多时候都是“呃，莫易昌！”这么直呼其名，他也不恼，答应得脆响。
　　　听说，莫易昌幼年失父，日子过得十分窘困。少年时期成绩拔尖的莫易昌，初中毕业之后，只能无奈地拾起农具，眼睁睁看着别人继续读书。后来，村小请他去做民办教师，他无比珍惜这样的机会，课上得十分卖力。再后来，村里推荐他读了师范，他得以转正成为一名公办教师，并且从村小调到了镇上的中学任教。对于这样的际遇，他心存感恩：感激村长的推荐，感激校长给的机会，甚至感激学生们给了他舞台。平日里，他春风拂面。只是，他皱巴巴的衣着，总是极易让人给他贴上了一个“赤脚老师”的标签。
　　　我是转学插班进来的住读生。第一次单元考试之后，我就成了莫易昌“钦点”的语文科代表。他操着半生不熟的普通话，在讲台上念我的习作，还推荐我当了学校文艺汇演的主持。“呃，你是莫易昌的爱学生呢！”班上同学打趣我，我却非常懊恼，我听得出同学的口气里净是嘲笑。
　　　莫易昌顺利地从“泥腿子”转为了公办教师，可是他的老婆就没有那么幸运了。那会儿，她拉扯着两个女儿，承包了学校的小卖部，出售一些文具和方便面之类的零食，以此贴补家用。莫易昌时常会去帮忙，有时候连手上的粉笔灰都来不及擦掉，一手拿货，一手收钱、找零，一脸媚笑，其模样让人不由得想起了《威尼斯商人》里面的奸商夏洛克。
　　　这年夏天，我们要去城里的十四中参加体育考试，莫易昌趁此机会去给小卖部进货。他把整理出来的一沓沓零钱，都装在一个蛇皮袋里，然后一把薅在手上，穿得比平时更加皱巴，神秘兮兮地教导我们，财不可外露。可是当他进完货，去十四中接我们时，守传达的老先生怎么都不肯让他进去。
　　　“我说了，捡破烂的不许进学校！”
　　　“我不是捡破烂的，我是带队考试的老师！”
　　　“你可以当老师，那我都可以当校长了！”
　　　莫易昌急得满头大汗，却掏不出能够证明身份的证件。远远瞧见我和叶子正在门口的小店买冰棒，莫易昌大声疾呼我的名字，高兴地跟老先生交涉：“你看，那是我的学生！”老先生把我们两个找来，一说原委，我跟叶子相视一笑，异口同声地回答：“他不是我们的老师！”说完撒腿就跑。
　　　不知道莫易昌后来是怎么进去的，我跟叶子恶作剧之后，都有些忐忑，总远远地躲着他。可是一个星期过去了，莫易昌并没有提起这件事情。但是我们都发现，莫易昌理了个精神的板寸，他的衣衫有了熨烫的痕迹，旧皮鞋也擦得铮亮。
　　　莫易昌虽然见谁都一副卑微的笑，可是，他在课堂上却有气盖山河的王者风范。他沉浸在自己的语文世界里，小眼睛散发着光芒，抑扬顿挫，激情四射，全然不管外面艳阳高照还是风雷滚滚。
　　　有一天，莫易昌给我们讲《范进中举》。在讲到范进中举后发疯了的片段时，他突然一拍巴掌一边跳，继而两臂一伸，仰天大笑几声：“哈哈，我中了！我中了！”一弯腰，讲台上码得整整齐齐的作业本被他拂落一地。我们还没有来得及反应，他一掌把讲台给推倒了，还把鞋子脱下来扔向教室后墙，随即脑袋一歪，栽倒在地。我们吓得目瞪口呆，他却一跃而起，轻松地跳到教室后面，穿上自己的鞋子：“刚才我给大家再现了范进喜极而疯的情景。”
　　　接下来，这堂课闹哄哄的。有人在演胡屠户，有人在扮张乡绅。一个个都像得了传染病一样，在课堂上疯。后来的班级活动，班上的同学还正儿八经弄了个课本剧，元旦联欢时穿着奇装异服去参加学校的才艺展示，一向严谨的校长都笑得直拍桌子，颁给我们一个最佳表演奖。
　　　也许是从这一堂课开始，我们不再讨厌莫易昌了。“呃，莫易昌！”我们的称呼里有了亲昵的味道，还觉得语文就是一门好玩的课程。我们玩课本剧表演，玩诵读比赛，玩赛诗会，甚至把古诗谱上曲子，唱得风风火火，还编辑了两期班级文学报。眼见着要毕业会考了，我们依旧玩得热火朝天。晚自习间隙，还有男生在教室后面用文言文上演《包公审案》。
　　　此后，我在继续求学的过程中和十多年的教育工作中，遇见过许许多多的老师，听过无数堂课，却再也没有一堂课能够让我那样记忆深刻，再也不见哪位老师有莫易昌似的课堂激情。
　　　“呃，莫易昌!”我敲着敲着电脑，突兀地对空喊了一声，仿佛他就站在我面前。