扫尘

           扫尘
                  王清铭

      江春入旧年，其实南方的冬天很短，春天很早就到来了。但年还是新的，过些日子就要到来了。近些日子，做一些洒扫庭除的事情。从搬进新单位已经七年了，新房让我住成了旧房。不善收拾的我，也几乎没有做彻底的打扫，地板倒是经常打扫、擦拭，但地板以上，与我和睦相处的蜘蛛三年前结下的网，我很少注意到。我很少关心大地，目光也很少眺望天空，证据之一就是那些蛛网在我头顶三年来还安然无恙。诗人北岛写过一首最短的现代诗，题目叫《生活》，诗句只有一个字：网。我不小心就扫入了他这首多年前写就的诗歌。

      我说过我是不善于生活的人，连清洗陶瓷上污渍的“威猛先生”也是近来才相识的。我曾经用抹布奋力想拭去污渍，但它们不动声色的，如同我难以改变的生活本身。多年以前，我就写过这样的句子：“整理房子就如收拾自己的心情”，但我的心情从来就没有归类整齐过。现在，我得将它们反复擦拭，如同擦拭那些瓷砖。

      临近新年，我所做的事情就相当于农历新年前的“扫尘”。据说因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气” 统统扫出门。我不准备写篇《送穷文》，但多少有点辞旧迎新的心态在起作用。这一不小心，就扫进了农历的习俗中去了。

      厨房里的杂物清理了，杂物搬到了阳台。阳台塞满了，这些倒不用担心，可以交给废品收购贩子。主卧室里的东西移动了，复制粘贴到另一个空置的房间。那个房间满了，堆满了很多旧物。一个房子腾空了，只是转移而已，那些旧物还在翘首等待我的收拾，我是一个不善于割弃的人，那些带有记忆痕迹的旧物，我什么时候能将它们清理干净？

      我也知道该丢弃就得勇敢地抛弃，但又有点割舍不掉，我怀疑自己有点“恋旧情结”。旧的不去，新的不来。这道理我可以向别人说很多遍，但就很难说服自己。旧物、旧书、旧杂志，这些都藏有我以往的一段岁月，我拿起又放下，怎能轻易割弃？但我的空间有限，不丢弃一些旧的东西，怎能让新东西进入呢？

      其实，我一直处于一种矛盾中。我的思想可以接受很多新的事物，但我的心灵空间又顽强地保留着一些旧的东西。我传统而又新潮，革新而又守旧，新与旧交织在一起，让我从来不能像老一辈那样稳重，像新一辈一样洒脱。所以，有时候觉得自己活得很苦。而苦，是自找的。我能理解并能容忍一些新的生活方式，但我的骨子里还是传统的，我恪守着传统的一些东西，如同我不愿扔弃旧物，尽管我知道它们已经废弃不用，甚至早已迂腐不堪。但我又想，如果我把这些旧物都抛弃了，我的生活又附着在哪里呢？有时自嘲：我是活在现代的古人，或者是不小心走错年代的人。

      但我必须扔掉一些旧物的，如同我经常清理自己的记忆。我活在现在，那些蒙尘的岁月需要擦拭，我需要新的生活。我住的房子还不算太老，如同我的心境，很难老去。也罢，且让我把这块瓷砖擦拭干净吧。

      旧的一年将要过去，我觉得荒废了很多岁月，我得振作起来。我活在现在，但我得面对将来。我生命里还有一些偶尔还会呼啸的激情，趁着我还未老，我得重新将我的心情归类整理。且让我把瓷砖尽力擦拭干净吧，尽管我还不很擅长。

      读过诗人商震的诗歌《洁癖》，我想引用其中的一段：

      “我洗净抹布走进书房
　　擦净每本书擦净我案头每页稿纸
　　我一边擦一边自语:我不能
　　消灭任何一粒尘土
　　但,我也要拿起干净的抹布
　　表明我的态度”

      我也拿起抹布，只能表明我的态度。虽不能扫净一屋，但我在尽力尽心地做着……

      尘土，无处不在。我在擦拭。